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VORWORT 1 
 
 
„Ich habe nie die Sonne gesehen“ 
 
 
 In St. Anna am Aigen gibt es eine kleine Dorfschaft, die „Hölle“ heißt. Es ist dies 
eine verlassene Gegend, nur eine Familie lebte dort abseits der Dörfer. Ihr Haus trug den 
Namen „Höllpraßl“. Als Kind machte ich mir nie Gedanken darüber, warum dieses Gebiet 
nahe der damals noch undurchlässigen Grenze diesen Namen trägt. Später habe ich 
erfahren, dass es in dem Talkessel stets sehr heiß ist, da die Sonne „höllisch“ herunter 
brennt. Zu dieser naturbezogenen und einsichtigen Namensgebung ist diese Ortschaft im 
Laufe der jüngsten Geschichte auf andere, schreckliche Weise in der Tat zur Hölle 
geworden. Wir wissen in der Zwischenzeit, dass es genau an jenem Ort Judenlager und 
Erschießungen, ja unvorstellbares Leid gegeben hat. Die älteren Menschen unter uns 
berichten, die Erde über den Massengräbern habe sich noch tagelang nach bewegt. Eine 
wahre Hölle. 
 Vor einigen Jahren bin ich einem Mann begegnet, der nach St. Anna am Aigen 
zurückgekehrt ist. Sein Name ist Sandor Vandor. Er ist einer von wenigen, die das 
schreckliche Inferno überlebt haben. Sandor Vandor lebt, weil ihm Menschen vor Ort zu 
essen gegeben haben, so erzählt er. Und von jener Stätte, an der die Sonne naturgemäß 
besonders intensiv einstrahlt, sagt er: „Ich habe nie die Sonne gesehen.“ So düster war 
es für ihn dort geworden. Nun kehrt dieser Mann zurück an den Ort einstiger 
Grausamkeiten, um den Menschen zu danken, die ihm das Leben gerettet haben. 
Sandor Vandor ist selbst zur Sonne geworden, die Licht und Wärme spendet und so das 
Dunkel unserer Geschichte auf versöhnliche Weise erhellt. 
 
 Weihbischof Dr. Franz Lackner. 
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VORWORT 2 
 
 
 Die Geschichte Sandor Vandors ist untrennbar verbunden mit der Geschichte der 
Marktgemeinde St. Anna am Aigen. Seine Rückkehr stellte sich bald als eine glückliche 
Fügung des Schicksals heraus; für die Menschen, welche die Kriegsjahre noch hautnah 
miterlebten über die Nachkriegsgeneration bis hin zur heutigen jungen Generation, 
welche unsere unmittelbare Zukunft gestalten wird. Sandor Vandor rückte die 
Betrachtung der bitteren Vergangenheit in ein neues Licht. Er bewies mit seiner 
Danksagung an die Bevölkerung von St. Anna am Aigen für seine Rettung durch 
hilfsbereite Menschen, welche sich selbst dadurch in Lebensgefahr begaben, dass nicht 
nur Grausames geschehen ist. Auf diese Weise gab Sandor Vandor einen positiven 
Ausgangspunkt zur Aufarbeitung einer Zeit, von der auch heute noch nur ungern 
gesprochen wird. Besonders bewundernswert an ihm ist, dass er trotz aller 
alptraumhafter Erfahrungen keine vereinfachten Schlüsse zieht und so der einheimischen 
Bevölkerung die Möglichkeit gibt, sich mit ihrer Geschichte auseinanderzusetzen und 
dabei nicht nur mit Gräueltaten konfrontiert zu sein. Vor allem auf eine Person hatte 
seine Rückkehr nach St. Anna am Aigen tiefgreifende Auswirkungen. Maria Lackner 
hatte ihr ganzes Leben lang das Gefühl gehabt, während der Kriegsjahre nicht genügend 
geholfen zu haben. Durch das Zusammentreffen mit Sandor Vandor konnte sie von einer 
schweren Last befreit werden, denn er zeigte ihr, dass er durch ihre Hilfe in der Lage 
war, eine wundervolle Familie zu gründen. Sandor Vandor selbst konnte durch seinen 
Besuch in St. Anna am Aigen seine psychologische Befreiung erfahren.  
 Obwohl Sandor Vandors Geschichte letztendlich ein gutes Ende genommen hat, 
soll sie uns doch eine Mahnung sein, die Ereignisse des Zweiten Weltkrieges niemals zu 
vergessen und die Erfahrungen und Erkenntnisse daraus in die Gestaltung unserer 
Zukunft einfließen zu lassen.  
 
 Josef Weinhandl 

 Bürgermeister der Marktgemeinde St. Anna am Aigen. 
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VORWORT  3 
 
 Auf Grund der katastrophalen militärischen Lage Hitler-Deutschlands wurden ab 
Sommer 1944 Vorbereitungen zur Verteidigung der damaligen deutschen Reichsgrenze 
getroffen. In die „Reichsschutzstellung“ oder „Südostwall“ genannte Verteidigungslinie 
(mit deren Bau Mitte Oktober 1944 begonnen wurde) wurde auch der südoststeirische 
Grenzraum an der Kutschenitza einbezogen. Hier umfasste der Stellungsbauabschnitt V 
(Abschnittsleiter war der NSDAP-Kreisleiter von Feldbach) die beiden Kreise Mureck und 
Feldbach, also das Gebiet von Radkersburg bis Mogersdorf (damals gehörte der 
burgenländische Bezirk Jennersdorf zum Kreis Feldbach). Im südlichen Teil dieses 
Stellungsbauabschnittes lag der Unterabschnitt V/3-St. Anna am Aigen. 
 Die geplante Stellungslinie wurde mit primitivsten Mitteln zumeist händisch 
errichtet. Zu diesen Stellungsbauarbeiten wurden neben zwangsverpflichteten Zivilisten, 
Angehörigen der NS-Formationen (SA, HJ etc.), Volkssturm, Kriegsgefangenen und 
Fremdarbeitern auch gefangene ungarische Juden (denen 1944 die Deportation nach 
Auschwitz erspart geblieben war) herangezogen. 
 Bedingt durch das rasche Vorrücken der Sowjets wurden die Stellungsbauarbeiten 
aber schließlich bereits Ende März 1945 noch vor der endgültigen Fertigstellung 
abgebrochen. In den folgenden Apriltagen sollten sich dann die unter dem Einsatz 
tausender Arbeitskräfte ausgebauten Stellungen militärisch aber großteils als nutzlos 
erweisen. 
 Die im Stellungsbauunterabschnitt V/3-St. Anna am Aigen ab Jänner 1945 
eingesetzten ca. 400 ungarischen Juden waren zum Großteil unter oft 
menschenunwürdigen Zuständen mitten im Pfarrort St. Anna am Aigen einquartiert. Sie 
waren in der damaligen Volksschule (heute Schuhhaus Rindler), im Vereinshaus 
(Theatersaal, Pfarrheim) und auch in einem heute nicht mehr bestehenden Gebäude 
neben dem Kaufhaus Lippe untergebracht. Als Quartier für die ungarischen Juden 
dienten auch ein Barackenlager in der „Höll“ zwischen Deutsch Haseldorf und Aigen 
(nahe Kramarovci) und zeitweise auch ein Zeltlager. 
 Der Leiter des Stellungsbauunterabschnittes V/3-St. Anna war Oberlehrer 
Johann Müller, der NSDAP-Ortsgruppenleiter von Mettersdorf. Er gehörte neben Dr. 
Hans Gerscha, dem NSDAP-Ortsgruppenleiter von St. Anna am Aigen zu den politischen 
Leitern, die auch für den Einsatz der ungarischen Juden im Raum St. Anna am Aigen 
verantwortlich waren. Die jüdischen Zwangsarbeiter wurden von SA, Ukrainern und 
vorübergehend auch von Angehörigen des 2. SS-Baubataillons „Kama“ (kroatische 
Waffen-SS) bewacht. Die Behandlung durch die Bewacher war oft sehr roh, es gab 
häufig Schläge. 
 Die jüdischen Zwangsarbeiter bestanden auch in St. Anna am Aigen zum Teil aus 
Arbeitsdienstlern der ungarischen Armee. Daneben war hier aber auch eine große 
Anzahl von Juden im Einsatz, die bereits seit Sommer 1944 im Gau Groß-Wien als 
Zwangsarbeiter eingesetzt waren. Unter ihnen waren auch einige Frauen. 
 Die Juden wurden vor allem beim Bau des Panzergrabens von den Aigner Feldern 
bis zur Höllwiese nahe der Grenze zum heutigen Slowenien eingesetzt, wo sie häufig 
unter unmenschlichen Bedingungen arbeiten mussten. In monatelanger Arbeit wurde von 
den jüdischen Zwangsarbeitern ein fast zwei Kilometer langer, 4,5 m breiter und 5 m 
tiefer Panzergraben gegraben (er war aber bei den Endkämpfen 1945 militärisch 
bedeutungslos und wurde schließlich im November 1947 von einem Bagger wieder 
zugeschüttet). 
 Die Verpflegung der Juden war sehr mangelhaft. Von der Zivilbevölkerung 
erhielten jüdische Zwangsarbeiter manchmal heimlich Lebensmittel, was das Überleben 
erleichterte. Diese Hilfestellungen reflektierten einerseits die mutige Menschlichkeit der 
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lokalen Bevölkerung, andererseits jedoch auch die ungewöhnlich große 
Bewegungsfreiheit, die den jüdischen Stellungsbauarbeitern gewährt wurde. Der 
Abschnittsleiter des Stellungsbauabschnittes V-Feldbach kam Mitte März 1945 nach St. 
Anna am Aigen, weil ihm angezeigt worden war, dass die jüdischen Zwangsarbeiter 
häufig in den umliegenden Ortschaften Lebensmittel hamstern gingen. Er stellte die für 
die Bewachung Verantwortlichen zur Rede und ließ die Juden in St. Anna am Aigen 
antreten. Da einige fehlten, wurde sofort nach ihnen gesucht. Die aufgegriffenen Juden 
brachte man in den Gemeindearrest, wo sie von den Wächtern schwer misshandelt 
wurden. 
 Im Lager in St. Anna am Aigen waren die hygienischen Bedingungen katastrophal, 
wegen mangelnder Waschmöglichkeiten waren die Arbeiter bald stark verlaust. Ein Teil 
der Juden kam dann in ein Zeltlager nahe der Panzergraben-Baustelle. Dort wurden sie 
auch entlaust. Trotzdem brach bald auch im Bereich St. Anna am Aigen unter den Juden 
infolge der unzureichenden hygienischen Bedingungen Flecktyphus aus. Die 
Typhusepidemie drohte sich auszuweiten. Die unheilbar Kranken wurden schließlich 
vermutlich auf Befehl der NSDAP-Gauleitung von ihren Bewachern erschossen. Eines 
Tages (angeblich am 13. Februar 1945) wurden 41 kranke Männer mit einem Lastwagen 
in einen Wald bei Deutsch Haseldorf gebracht, dort erschossen und in einem 
Massengrab beerdigt. Die Erschießungen wurden von einem SS-Kommando aus 
Feldbach durchgeführt, der Unterabschnittsleiter und der NSDAP-Ortsgruppenleiter von 
St. Anna am Aigen mussten Straßenabsperrdienste leisten.  
 Einige Tage vor dem Abbruch der Stellungsbauarbeiten Ende März 1945 
flüchteten sieben Juden aus dem Lager, als Vergeltung dafür wurden zehn andere 
Zwangsarbeiter erschossen und offenbar ebenfalls im Massengrab bei Deutsch 
Haseldorf begraben (dieses wurde 1948 geöffnet und die sterblichen Überreste von 48 
ungarischen Juden wurden auf den jüdischen Friedhof in Trautmannsdorf bei Bad 
Gleichenberg überführt – sechs weitere während der Stellungsbauarbeiten verstorbene 
und vorerst am Friedhof von St. Anna am Aigen begrabene ungarische Juden wurden 
noch 1950 nach Trautmannsdorf gebracht).  
 Einige der aus dem Großraum Wien nach St. Anna am Aigen herangeführten 
Juden wurden noch vor Ende der Stellungsbauarbeiten nach Wien zurückgeschickt. Die 
anderen mussten bis zum Abbruch des Stellungsbaus in St. Anna am Aigen 
weiterarbeiten und wurden Ende März 1945 gemeinsam mit den jüdischen 
Arbeitsdienstlern vorerst bis Gnas getrieben, von wo der Todesmarsch über Gleisdorf, 
Graz, Präbichl (wo viele Zeugen des berüchtigten Massakers wurden) weiter nach 
Mauthausen ging. 
 Im Barackenlager bei Aigen (nahe Kramarovci) wurde eine größere Zahl von 
schwer kranken Juden zurückgelassen. Am 4. April 1945 kam noch ein kranker Jude aus 
diesem Lager in den nahe gelegenen Ort Deutsch Haseldorf, um für seine Kameraden im 
Lager Lebensmittel zu holen. Bereits am nächsten Tag hatten die russischen Soldaten 
das Barackenlager in der „Höll“ erreicht, die ungarischen Juden waren befreit, und die 
wenigen noch Marschfähigen unter ihnen begaben sich zu Fuß auf den Weg nach 
Ungarn. Zurück blieben im Barackenlager die Toten und Sterbenden. 
 Der aus der ungarischen Stadt Rákospalota (heute ein Teil von Budapest) 
stammende Sandor Vandor (geb. 1925) musste bereits im Mai 1944 zu einem jüdischen 
Arbeitsbataillon der ungarischen Armee einrücken und war in den ersten Monaten des 
Jahres 1945 als Zwangsarbeiter ebenfalls beim Stellungsbau in St. Anna am Aigen 
eingesetzt. In diesem Buch beschreibt der Augenzeuge Sandor Vandor eindringlich seine 
Erinnerungen an diesen Einsatz und seinen Überlebenskampf. 
 
 Franz Josef Schober. 
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EINLEITUNG 

 In den Jahren 1944-45 verbrachte ich elf Monate als Zwangsarbeiter in einem 
Lager. Die letzten beiden Monate waren die schlimmsten. Wir errichteten 
Befestigungsanlagen für die deutsche Wehrmacht in der Nähe einer kleinen 
österreichischen Gemeinde: Sankt Anna am Aigen. Im Juni 2005 besuchte ich St. Anna 
am Aigen zum ersten Mal seit der Befreiung am 5. April 1945. 
 Ich verbrachte siebenundfünfzig kostbare Jahre mit Anna. In all dieser Zeit 
sprachen wir täglich über den Holocaust. Wir unterhielten uns über die schrecklichen  
Dinge, die uns die Nazis angetan hatten. Unzählige Male erwähnten wir auch die 
Unterstützung, die wir von manchen Menschen während der Zeit des Holocausts 
erfahren hatten. Aber das erlittene Unrecht war in unseren Erinnerungen so 
überwältigend, dass wir die guten Taten kaum sehen konnten. Die Untaten stellten die 
Wohltaten in den Schatten. Wir fanden einfach nicht die richtigen Worte, um das Unrecht 
auszudrücken. Unzählige Male erging sich Anna in Erinnerungen an eine kleine Episode 
und sprach von dem zusätzlichen Pullover, den ihr die SS-Lagerkommandantin, diese 
„brutale weibliche Bestie“, mit den Worten „du kleiner Engel“ gegeben hatte. Ich selbst 
erzählte unzählige Male davon, dass mir die Menschen aus St. Anna am Aigen und aus 
den benachbarten Dörfern Lebensmittel geschenkt hatten. Lebensmittel, die mir das 
Leben retteten. Ich wiederholte die Geschichte immer wieder, ohne gewahr zu werden, 
dass diese Menschen ein DANKESCHÖN verdienten. 
 Als ich in „WE COULDN’T CRY“ die Geschichte unseres Überlebens beschrieb, 
fügte ich in das Kapitel „ANGUISHED FACES“ die beiden folgenden Sätze ein: 

„Sankt Anna am Aigen, ein kleines Dorf. Wurde mein Leben dort 
gerettet, um Annas Lebenspartner zu werden?“ 

Die zwei kurzen Sätze auf dem Bildschirm starrten mich an. Die schwarzen Buchstaben 
vor dem weißen Hintergrund machten mir klar, dass es Zeit war, meinen Dank und meine 
Anerkennung auszudrücken. 

 

 

 
 
 

TATEN SETZEN 

 Anfang Jänner 2005 schrieb ich an den Bürgermeister bzw. an den Gemeinderat 
von Sankt Anna am Aigen, um mich für die Lebensmittel zu bedanken, die ich und meine 
Mitgefangenen von den Dorfbewohnern erhalten hatten. 
 Bürgermeister Josef Weinhandl antwortete mir mit einem herzlichen Schreiben. 
Daraus ging hervor, dass am 30. Jänner 2005 auf dem Kirchplatz des Dorfes eine neue 
mobile Gedenkskulptur enthüllt werden sollte. Diese Statue und ihre feierliche Enthüllung 
samt Gedenkgottesdienst waren dem Andenken an die ermordeten ungarisch-jüdischen 
Zwangsarbeiter gewidmet, die kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs in der Gemeinde 
und ihrer Umgebung von SS-Leuten umgebracht worden waren. Was für ein Zufall! Mein 
Schreiben traf 10 Tage vor dem Gedenkgottesdienst in der Gemeinde ein. Es sollte der 
Beginn einer regen Korrespondenz werden. Höhepunkt war meine Rückkehr nach Sankt 
Anna am Aigen, um den Bewohnern der Marktgemeinde und der umliegenden Dörfer 
persönlich meinen Dank für die mutige humanitäre Unterstützung der ungarisch-
jüdischen Zwangsarbeiter (einschließlich meiner Person) auszusprechen. 
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 Sankt Anna am Aigen liegt im Südosten Österreichs. Im Jahr 1945 waren St. 
Anna/Aigen und die umliegenden kleinen Dörfer – Aigen, Klapping, Plesch, Risola, 
Jamm, Waltra – unabhängige Ortschaften mit einer Bevölkerung zwischen 80 und 450 
Personen, je nach Größe. Heute gehören sie alle zur Marktgemeinde Sankt Anna am 
Aigen und deren Bevölkerung beläuft sich auf etwa 2000 Personen. Die Kirche, die 
Gemeindeverwaltung, die Polizei und die Freiwillige Feuerwehr befinden sich ebenso in 
St. Anna am Aigen wie die Volks- und Hauptschule, die Bank, das Postamt, ein 
Kaufhaus, eine Arztpraxis sowie weitere Geschäfte. Die Kirche liegt am südlichen, das 
Schulgelände am nördlichen Rand des Ortes. Die Entfernung zwischen den beiden 
Plätzen (weniger als 2 km) kann in einem gemütlichen Spaziergang von zehn Minuten 
zurückgelegt werden. 
 Bürgermeister Josef Weinhandl leitet seine Gemeinde tüchtig und erfolgreich in 
die richtige Richtung. Die Menschen mögen ihn und haben ihn mit seiner Wiederwahl 
belohnt. Er züchtet Holunderbeeren und ist darüber hinaus auch ein zertifizierter 
Weinbauer. Er ist ungefähr im selben Alter wie mein Sohn Ron, muss also Mitte der 
Fünfzigerjahre auf die Welt gekommen sein. Mit anderen Worten, Josef Weinhandl wurde 
ungefähr zehn Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren. Er ist leidenschaftlich 
daran interessiert, die Wahrheit über die Beteiligung seiner Gemeinde an den 
Ereignissen vor sechzig Jahren aufzudecken. Das Oberkommando der Nazis plante 
damals den Bau von Befestigungsanlagen, um die herannahende Rote Armee 
aufzuhalten. Ein Abschnitt dieser Befestigungsanlagen sollte im Südosten Österreichs 
errichtet werden, und zwar auf einer Länge von 12 – 13 Kilometern zwischen St. Anna 
und Radkersburg. Dort wurden 2.500 – 3.000 jüdische Zwangsarbeiter aus Ungarn für 
die Arbeit eingesetzt. Ich war einer von ihnen. Auch die lokale Bevölkerung musste bei 
dieser schweren Arbeit mit anpacken. Junge und nicht mehr ganz so Junge wurden zur 
Verrichtung von Arbeiten eingeteilt. In diesem Bereich wurden 800 bis 1000 besonders 
brutale SS-Soldaten auf die Juden losgelassen. Sie ermordeten hunderte meiner 
Kameraden. Zehn- bis zwölfjährige Kinder aus den umliegenden Dörfern wurden Zeugen 
einiger dieser Gräueltaten. 
  Der Bürgermeister setzt alles daran, das damals Vorgefallene an die 
Öffentlichkeit zu bringen. Er organisierte auch den Gedenkgottesdienst am 30. Jänner. 
Dieser wurde auf dem Platz vor der Kirche abgehalten und von etwa 250 Menschen 
besucht, was einen ansehnlichen Teil der Gesamtbevölkerung darstellt. „Mobiles 
Erinnern“, eine dem Andenken an die ermordeten ungarisch-jüdischen Zwangsarbeiter 
gewidmete, mobile Gedenkskulptur, wurde von dem Künstler Christian Gmeiner 
geschaffen und in St. Anna am Aigen erstmals vorgestellt. Mehrere Würdenträger und 
Zeugen hielten Ansprachen. Die örtliche Blasmusikkapelle sorgte für die musikalische 
Umrahmung. Dieser Gedenkgottesdienst verursachte einiges an Betroffenheit und rief 
alte Erinnerungen wach. 
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1. Mobiles Erinnern 
 
 

 Die Nazis befahlen den Juden, auf ihrer Kleidung stets sichtbar einen 
sechszackigen Stern, eine Spitze direkt nach oben zeigend, zu tragen (Davidsstern). Der 
Künstler Christian Gmeiner schuf eine Skulptur des „Mobilen Erinnerns“, wodurch er 
durch ein symbolisches Objekt seine Sicht der Dinge vermittelte. Kurz gesagt: eine 
Stahlplatte als Basis trägt zwei gelbe Dreiecke, welche den im Original sechszackigen 
Stern in zwei Hälften geteilt darstellen. Der Stern wurde auch um 90 Grad gedreht, 
sodass die nach oben zeigende Spitze nun zur Seite zeigt. Beim Interpretieren dieser 
Symbole bekommt man den Eindruck, dass der Künstler die teilweise ausgelöschte 
jüdische Bevölkerung in einer verkehrten oder zumindest einer seitwärts gedrehten Welt 
zeigen möchte. 
 In seiner programmatischen Rede setzte sich Bürgermeister Josef Weinhandl mit 
Nachdruck für einen ehrlichen Blick auf die historischen Ereignisse ein. 
 Während der Gedenkfeier meldeten sich auch mehrere Zeugen zu Wort. Im 
Folgenden sind einige kurze Auszüge dieser Kommentare zu lesen, die aus Archivdaten 
stammen: 
  
 “Die armen abgemagerten Juden waren im Schulhaus untergebracht. Am Morgen 
mussten sie zum Graben gehen, wo auch ich kurze Zeit eingesetzt war. Konnte einer aus 
Kraftlosigkeit nicht mehr weiter, wurde er mit dem Gewehrkolben geschlagen. Es waren 
Männer und Frauen. Die Bevölkerung durfte ihnen nichts zu essen geben. Man hat uns 
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gedroht, dass wir ins Konzentrationslager kommen, wenn wir den Juden etwas zu essen 
geben.“ 
 Alois Ulrich, Altbürgermeister von St. Anna 
 
  “Ich habe hinter den Baracken im Höllgraben viele tote Juden liegen gesehen. 
Darunter auch Menschen, die sich noch gerührt haben. Wir haben die Schüsse gehört, 
wenn Juden erschossen wurden. Glück hatten die, die gut getroffen wurden und tot 
waren. Die Erde hat sich über den manchmal erst halb toten Menschen noch tagelang 
bewegt.“ 
 Frieda Neubauer 
  
 “Die Juden lagen im Schulhaus am Boden. Als Klo diente ein Brett im Freien. In 
das Klo im Haus durfte keiner gehen” 
 Maria Baumgartner 
  
 Wir waren Buben so im Alter von zwölf Jahren. Wir haben als Buben bei den 
Arbeiten am Panzergraben und am Laufgraben zugeschaut. Mehrere Kinder haben das 
gesehen – wir waren ja neugierig. Eine Menge Leute hat da gearbeitet – sicher ein paar 
hundert.“ 
 Johann Weidinger 
 
 Der Bürgermeister legte mein Schreiben Franz Josef Schober, einem lokalen 
Historiker, vor. Dieser hat bereits einige wissenschaftliche Arbeiten über die 
Misshandlung von ungarisch-jüdischen Zwangsarbeitern durch die Nazis veröffentlicht. 
Zurzeit arbeitet er an einem Buch über die Geschichte des Grenzlandes zwischen der 
Südoststeiermark und Slowenien, in dem auch die Gräueltaten beschrieben werden, die 
die Nazis im Zweiten Weltkrieg begingen. Unsere Email-Korrespondenz begann Mitte 
Februar. Es gab Zeiten, in denen wir täglich Emails austauschten. Darin beschrieb ich 
anschaulich und in allen Einzelheiten die Erfahrungen, die ich 1945 als Zwangsarbeiter in 
St. Anna gemacht hatte. So identifizierten wir historisch bedeutsame Zeitpunkte und 
Orte. Neben diesen umfangreichen und detaillierten Texten sandte ich Herrn Schober in 
Form von Email-Attachments auch geographische Skizzen zu, Pläne der in Frage 
stehenden Orte, die ich aus dem Gedächtnis gezeichnet hatte. Franz Josef Schober 
wiederum ließ mir auf dem Postweg Pläne zukommen. Auf diese Art und Weise 
tauschten wir unsere Erfahrungen aus. 
 Wir koordinierten unsere Reisepläne und legten den Zeitpunkt auf Mitte Juni 2005 
fest. Im Laufe von vier Monaten, in denen wir häufig per Email kommunizierten, wurden 
zahlreiche historisch wichtige Fragen beantwortet und viele ungeklärte Gedanken ins 
Reine gebracht. Am Freitag, dem 10. Juni um 12 Uhr mittags, machte ich mich von 
Ventura aus auf die Reise. Ich begab mich zuerst nach Malibu, wo sich mir mein Sohn 
Ron anschloss. Er begleitete mich und hielt unsere Erlebnisse sorgfältig in allen 
Einzelheiten fest. Ich war allein nach Malibu gekommen und verließ die Stadt zu zweit, 
und zwar kurz nach 14 Uhr in Richtung Los Angeles International Airport. Abflug am 
Freitag um 17.50 Uhr nach London Heathrow. Ankunft – 8 Zeitzonen später – um 12 Uhr 
mittags. Umstieg und Weiterflug um 15.05 Uhr nach Wien-Schwechat. Ankunft – 1 
Zeitzone später – um 18.15 Uhr Ortszeit. Wir holten unser Gepäck, passierten die 
Passkontrolle, nahmen uns ein Taxi und erreichten das Hotel kurz vor 20 Uhr. 
Mittlerweile waren 23 Stunden vergangenen, doch das war die Sache wert! 
 Da Ron und ich gemeinsam reisten und er die täglichen Ereignisse aufzeichnete, 
werde ich auch ihn hier zu Wort kommen lassen (durch unterschiedliche Schriftart 
gekennzeichnet). Das heißt, ich werde meine Geschichte mit seiner Erzählung 
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verflechten, in der Hoffnung, dass dieses komplexe Werk dadurch zusätzlich an Farbe 
und Kontur gewinnt. Das Niederschreiben bzw. Neuschreiben der wahren Geschichte ist 
eine komplexe Angelegenheit. Denn die Gefühle, die sich mit lebensrettenden 
Ereignissen verbinden, sind, daran besteht kein Zweifel, vielschichtig und verwickelt. 
 
 
 
 
 Im Juni 2005 brachen wir, mein Vater Sandor Vandor (ich nenne ihn „Apu“) und ich, zu 
einer bemerkenswerten Reise auf, hin zu einem Ort, an dem ein bemerkenswerter Teil unserer 
Familiengeschichte stattgefunden hat: St. Anna am Aigen – eine friedliche, kleine Marktgemeinde 
in Österreich, nahe der slowenischen Grenze gelegen. Ohne die außergewöhnliche Güte und 
Großzügigkeit der Bevölkerung von St. Anna hätte Apu den Zweiten Weltkrieg wahrscheinlich 
nicht überlebt. Mit anderen Worten, ohne die Güte dieser Menschen gäbe es uns heute nicht. 

 

 

 

DIE HINTERGRÜNDE 

 
 Es folgt eine kurze Beschreibung der Hintergründe (detaillierter erzählt in Apus 
Memoiren):   
 Während des Zweiten Weltkriegs wurde Apu in die ungarische Armee eingezogen und zur 
Arbeit in einem Arbeitsbataillon gezwungen (Juden war es nicht gestattet, Waffen zu tragen). 
Gegen Ende des Jahres 1944 wurde er ausgesondert und einer Gruppe von ungefähr 150 jüdischen 
Zwangsarbeitern zugeteilt, die einen Marschbefehl an die österreichische Grenze erhielten. Dort 
angekommen, wurden die Arbeiter dem deutschen Kommando übergeben. Sie wurden nach St. 
Anna am Aigen verlegt und in einem Lager untergebracht. Jeden Tag mussten sie auf Befehl der 
deutschen Soldaten zu ihrer Arbeitsstelle marschieren, wo sie ein massives Panzergrabensystem 
ausheben mussten.  Die Deutschen errichteten damals Verteidigungsanlagen entlang der 
österreichischen Grenze, um den Vormarsch der russischen Kräfte zu verlangsamen oder 
vollständig aufzuhalten. Mein Vater lebte von Ende Jänner bis Anfang April 1945 in diesem Lager 
und arbeitete an der Errichtung des Grabensystems mit. 
  Die Arbeit war hart, das Essen armselig. Das Frühstück bestand aus einem Stück Brot und 
einer braunen Flüssigkeit, die „Kaffee“ genannt wurde. Mittagessen gab es keines. Zum 
Abendessen gab es eine Schale mit einer Flüssigkeit darin, die als „Suppe“ bezeichnet wurde. 
Meinem Vater wurde schnell klar, dass er, sollte es ihm nicht gelingen, zusätzliches Essen 
aufzutreiben, schwach und krank werden und sehr wahrscheinlich verhungern würde.  
  Der Tagesablauf sah folgendermaßen aus: Aufstehen, Frühstück, Antreten im Hof, 
Durchzählen und Abmarsch zur Arbeit, begleitet von Soldaten. Dort angekommen erfuhren die 
Zwangsarbeiter, die in Gruppen zu je zehn Personen eingeteilt waren, wie viel sie an diesem Tag 
zu leisten hatten. Während der Arbeit waren sie im Wesentlichen unbewacht. Nach Erledigung 
ihres Pensums durften sie in die Baracke zurückkehren. Je schneller sie fertig waren, desto 
schneller konnten sie zurück, um sich auszuruhen. Sie durften ohne Beaufsichtigung 
heimmarschieren, mussten sich jedoch zurückmelden und wurden durchgezählt, um 
sicherzustellen, dass auch alle heimgekehrt waren. Beendete eine Gruppe ihre Arbeit frühzeitig, 
hatten die Arbeiter, nachdem sie sich zurückgemeldet hatten, vor dem Abendessen etwas freie Zeit 
zur Verfügung.   
 Nun drängt sich natürlich die Frage auf, warum die Arbeiter, die doch während des Tages 
unbeaufsichtigt waren und alleine in das Lager zurückgehen durften, nicht versuchten zu fliehen? 
Mein Vater meint dazu, dass es sicherer war, im Lager zu bleiben. Als Zwangsarbeiter verfügten 
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sie über eine Unterkunft und erhielten zumindest minimale Essensrationen. Hätte man sie beim 
Herumwandern erwischt, wären sie sofort erschossen worden. Wohin sollten sie auch fliehen? 
Wer würde ihnen zu Hilfe kommen? Ein Fluchtversuch hätte zu viele Risiken mit sich gebracht.  
  Eines Tages bemerkte mein Vater auf dem Weg zur Arbeit mehrere Lebensmittelpakete 
am Straßenrand. Er erwischte keines, da es zu viele Arbeiter und zu wenige Pakete gab. Aber er 
sah darin ein Zeichen für die freundliche Gesinnung der lokalen Bevölkerung. Und so suchten 
mein Vater und einer seiner Kameraden eines Abends, nachdem sie in die Baracke heimgekehrt 
waren und sich zurückgemeldet hatten, eine Ecke der Anlage auf, die die Wachtposten nicht 
einsehen konnten. Dort sprangen sie über den Zaun und liefen ins nächstgelegene Dorf. Sie 
klopften an eine Tür und baten um Lebensmittel. Und tatsächlich wurden sie mit Essen versorgt. 
Es gelang ihnen, vor Einbruch der Dunkelheit in das Lager zurückzuschleichen.  
  In der Folge stahlen sich mein Vater und sein Freund von Zeit zu Zeit aus dem Lager, um 
sich Essen zu beschaffen. Nicht jeden Tag, aber alle paar Tage. Sie suchten nie den gleichen Ort 
zweimal auf, sondern gingen jedes Mal in das nächste nahegelegene Dorf. Meistens erhielten sie 
Äpfel (die in dieser Region reichlich verfügbar waren und es offenbar auch heute noch sind). Mein 
Vater tauschte diese Äpfel bei ukrainischen Arbeitern gegen Tabak ein (den er besser in seiner 
Tasche verstecken und der ihm in der Nacht weniger leicht gestohlen werden konnte). In den 
folgenden Tagen tauschte er bei den Ukrainern etwas von dem Tabak gegen zusätzliche 
Suppenrationen ein. Hatte er keinen Tabak mehr, schlich er sich gemeinsam mit seinem 
Kameraden wieder hinaus, um sich weitere Äpfel zu besorgen. Auch die Ukrainer waren 
Zwangsarbeiter. Da sie jedoch keine Juden waren, wurden sie von den Deutschen etwas besser 
behandelt. Die Ukrainer kontrollierten die Zuteilung der Mahlzeiten an die Juden. Die Suppe, die 
mein Vater als normale Ration enthielt, bestand nur aus Flüssigkeit. Doch die Suppe, die er gegen 
seine Äpfel und gegen seinen Tabak eintauschen konnte, enthielt Kohl- und Kartoffelstücke. Sie 
stammte aus dem unteren Teil des Kochtopfes. Die Ukrainer hatten Verbindungen zur Küche und 
aßen die Suppe aus der unteren Topfhälfte, während die Juden normalerweise nur die Flüssigkeit 
aus dem oberen Teil erhielten.  
  Jedes Mal, wenn sich mein Vater und sein Freund aus dem Lager fortstahlen, setzten sie 
ihr Leben und das Leben der guten Seelen aufs Spiel, die ihnen halfen. Wäre Apu von den 
deutschen Soldaten erwischt worden, sie hätten ihn höchstwahrscheinlich erschossen. Und da es 
verboten war, Juden zu helfen, wären wahrscheinlich auch ihre Helfer in den Dörfern ermordet 
worden, hätte man sie geschnappt. Erstaunlicherweise versorgten die Bewohner von St. Anna 
meinen Vater nicht nur mit Essen, es wurde auch nicht über Hilfesuchende „getratscht“. Niemand 
verriet sie. Man hatte sich stillschweigend verschworen, den Juden zu helfen. Apu ist überzeugt 
davon, dass er diesen herzensguten Menschen sein Leben verdankt. Und nun, 60 Jahre später, hat 
er beschlossen, dass es Zeit für ein Dankeschön ist. 

 

 

 
KONTAKT 
 
 Obwohl er 80 Jahre alt ist, kennt sich mein Vater mit dem Internet ziemlich gut aus. Er 
geht online und „googelt“ St. Anna am Aigen. Und – oh Wunder der modernen Technik – diese 
kleine Gemeinde mit weniger als 2.000 Einwohnern hat gerade ihre eigene Homepage ins Netz 
gestellt, dem fortschrittlichen Bürgermeister des Ortes sei Dank. Mein Vater schickt ein Email an 
den Bürgermeister.  
  Einige Tage später kontaktiert ihn ein gewisser Franz Josef Schober, der im Nebenberuf 
als Lokalhistoriker tätig ist. Nach dem Austausch von weiteren Emails erhält mein Vater einen 
Brief des Bürgersmeisters, der ihn zu einem Besuch nach St. Anna am Aigen einlädt. Wir 
beginnen mit der Planung der Reise. 
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SAMSTAG, 11. JUNI 
 
 Der erste Eindruck von Wien: eine Reise zurück in vergangene Zeiten. Wien ist eine sehr 
alte Stadt und das sieht man schon an den Gebäuden. Überall liegt viel Staub und Ruß herum. 
Aber man hat auch das Gefühl, von sehr viel Geschichte umgeben zu sein. Unserem Hotel 
gegenüber steht eine alte Kirche, die von Baugerüsten eingerahmt ist. Die eine Hälfte des 
Gebäudes ist pechschwarz, die andere blütenweiß. Die weiße Hälfte ist gerade gesäubert worden. 
Die schwarze Hälfte hingegen zeigt die Spuren jahrelanger Luftverschmutzung. Keine Ahnung, 
wann die Kirche das letzte Mal gereinigt wurde.   
 Wir kommen im Hotel Regina an. Es handelt sich um ein altes, aber nichtsdestotrotz 
entzückendes Hotel – eines von dreien, die seit Anfang des 20. Jahrhunderts von der Familie 
Kremslehner betrieben werden. In einem der Salons hängen Familienfotos. Unser Zimmer ist klein 
und gemütlich, nur das Licht ist überall düster. Offensichtlich ist der Strom hier teuer. Wann das 
Hotel zum letzten Mal hergerichtet wurde, ist unklar. Aber es scheint so, als seien bei der letzten 
Renovierung die Sanitäranlagen in die Gästezimmer eingebaut worden, wobei letztere einfach 
entsprechend verkleinert wurden. 
  
 
 
 
SONNTAG, 12. JUNI 
 
 Am Nachmittag steigen wir am Wiener Südbahnhof in den Zug, der uns von Wien nach 
Graz bringen wird. In Graz werden wir in einen Lokalzug nach Fehring umsteigen. Die Fahrt 
dauert nahezu vier Stunden. Österreich ist kein kleines Land, aber man kann mit dem Zug in 
wenigen Stunden von einem Ende zum anderen reisen. Im Vergleich dazu würde die Zugfahrt von 
New York nach LA eine Woche benötigen! Der Blick aus dem Zugfenster zeigt idyllische Dörfer. 
Ein Bauernhof löst den anderen ab. Grün, soweit das Auge reicht. Die schönen Häuser wirken, als 
würden sie direkt aus The Sound Of Music stammen. Der Zug klettert einen Berg hinauf und wir 
stellen uns vor, wie das Ganze im Winter bei Schnee aussehen würde.   
 In Fehring treffen wir auf Herrn Schober, der uns nach St. Anna am Aigen bringt, das etwa 
25 Minuten entfernt liegt. Dort beginnen wir unverzüglich unsere Reise in die Geschichte.   
 
 
 
 
 
  In St. Anna fuhr uns Herr Schober direkt zum alten Schulhaus. Mir erschien das 
Gebäude vollkommen fremd. Ich konnte mich nicht erinnern, es jemals zuvor gesehen zu 
haben. Man sagte mir, das Haus sei im Laufe der Jahre etwas restauriert und regelmäßig 
instand gehalten worden und das würde vermutlich zu meiner Verwirrung beitragen. 
Sechzig Jahre lang hatte ich in dem Glauben gelebt, unsere Unterkunft sei im 
Schulgebäude gewesen. Und es gibt auch umfassende Dokumente in Archiven, die 
darauf hinweisen, dass ungarisch-jüdische Zwangsarbeiter im Schulgebäude 
untergebracht waren. Ich erinnerte mich an ein einstöckiges Haus und dieses Gebäude 
hier umfasste zwei Stockwerke. Ich hatte meine Zweifel. Waren wir im richtigen Dorf? 
Waren wir im richtigen Land? Waren wir im richtigen Universum? Oder war das Ganze 
nur ein Alptraum? Ein teuflischer Trick? Oder einfach eine Fata Morgana? 
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ERSTER STOPP 
 
 Das alte Schulhaus ist ein wichtiges Gebäude, da Apu während seiner Zeit in St. Anna 
vermutlich dort untergebracht war. Apu erinnert sich, dass ihm gesagt wurde, das Lager sei 
zugleich das Schulgebäude. Auch die Dorfbewohner wissen, dass das Schulhaus von den 
Deutschen beschlagnahmt und als Unterkunft für Zwangsarbeiter verwendet wurde. Das sind 
Tatsachen. Nach unserer Ankunft dort sehen wir uns um. Anfangs akzeptiert mein Vater, dass dies 
der Ort seiner Gefangenschaft war. Aber dann tauchen Unstimmigkeiten auf, manche Aspekte des 
Gebäudes und der umgebenden Landschaft stimmen nicht mit seinen Erinnerungen überein. Aber 
in 60 Jahren kann sich natürlich viel verändern.   
 Dann bringt man uns zum Haus der Familie Schäfmann. Dort werden wir die nächste 
Woche über wohnen. In St. Anna gibt es nämlich keine Hotels, dafür aber eine Reihe von 
„Pensionen“. Darunter sind Privathäuser zu verstehen, die ein Gästezimmer vermieten. Eine Tafel 
außerhalb des Schäfmann-Hauses verkündet: Zimmer. Wie man uns sagt, bedeutet dies, dass hier 
Zimmer vermietet werden. Die Familie Schäfmann hat einen Raum im Obergeschoss mit einem 
eigenen Bad ausgestattet. Das Ganze wirkt ziemlich gemütlich. Kurze Zeit später lernen wir 
Bürgermeister Josef Weinhandl sowie seine Frau Elisabeth und seine zwölfjährige Tochter 
Stefanie kennen. Wir sitzen am Küchentisch und unterhalten uns, wobei Elisabeth Schober die 
Dolmetscherin ist. Wie sich herausstellt, spricht auch Frau Weinhandl ziemlich gut Englisch, was 
sich später als äußerst nützlich erweisen wird. 
 Man serviert Wein, der in der Gegend produziert wird. Es handelt sich um den „Hauswein“ 
der Schäfmanns, den die Familie im eigenen Weingarten anbaut. Es ist ein Riesling, den Apu (der 
sich mit Wein ein bisschen auskennt) als ziemlich gut bezeichnet. St. Anna liegt in einer 
landwirtschaftlichen Region, wo Weintrauben mittlerweile zu den wichtigsten 
landwirtschaftlichen Produkten zählen. Die Weine, die in der Region erzeugt werden, bilden einen 
wesentlichen Teil der lokalen Wirtschaft. Man findet mehrere Weingärten mit angeschlossener 
Buschenschank, wo Wein verkostet werden kann. Weinverkostungen sind auch in einem Geschäft 
im Ortszentrum möglich, in der so genannten Vinothek, wo Weine aus der ganzen Steiermark 
erhältlich sind. Man erklärt uns, dass am Wochenende eigens zu diesem Zweck Touristen 
anreisen. Sie sitzen in der Vinothek, essen eine Kleinigkeit und verkosten Weine aus der Region 
und darüber hinaus. Und tatsächlich sollten wir viele dieser Besucher sehen, die Kisten voller 
Wein nach Hause mitnahmen.   
 Der Bürgermeister erzählt uns, dass wir Ehrengäste der Marktgemeinde sind und dass man 
die Kosten für unsere Unterkunft tragen wird. Wie sich herausstellen wird, kommen die 
freundlichen Menschen in St. Anna, die kein Geld von uns nehmen wollen, auch für die meisten 
unserer Mahlzeiten auf.  
  Das Abendessen findet im nahe gelegenen Gasthaus Wolf statt, in einer der beiden 
Gaststätten, die geöffnet haben. Beide stellen eine Mischung aus Esslokal und Kneipe dar, ihre 
Speisekarten unterscheiden sich kaum. Gebratenes oder gegrilltes Fleisch, Erdäpfel, Gemüse, 
Salat. Österreich ist für sein Wiener Schnitzel berühmt und Schnitzel spielen auch auf der 
Speisekarte eine wichtige Rolle. 
 Nach dem Abendessen, vor Einbrechen der Dunkelheit, unternehmen Apu und ich einen 
ruhigen Spaziergang. Die Straßen liegen vollkommen verlassen da. Es scheint, als würden sich 
hier nach 18 Uhr Fuchs und Hase gute Nacht sagen. 
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MONTAG, 13. JUNI 
 
 Was für ein Tag! 
  
   Nach dem Frühstück im Hause Schäfmann machen Vater und ich einen ruhigen 
Spaziergang durch den Ort. Wir schlendern eine Straße entlang, die wohl die Hauptstraße von St. 
Anna darstellt: Auf einer Länge von nur etwa 400 Metern findet man das Postamt (das zugleich 
auch als lokales Fernmeldeamt fungiert), eine Bank, eine kleine Polizeidienststelle (die offenbar 
nur über ein einziges Fahrzeug verfügt), eine Gaststätte, ein Kaufhaus und ein Schuhgeschäft 
(über das Kaufhaus werden wir später noch mehr erfahren). Schließlich gelangen wir zum alten 
Schulgebäude, das nur wenige Schritte von der Kirche entfernt ist. Das (mittlerweile leerstehende) 
Schulhaus besteht aus zwei Stockwerken. Mein Vater hingegen ist sich sicher, dass das Lager, in 
dem er gefangen gehalten wurde, einstöckig war. Rund um das Schulgebäude befindet sich ein 
kleiner Hof. Mein Vater fragt, wie hier Tag für Tag 150 Mann Platz zum Antreten und 
Durchzählen gefunden haben sollen? Die Kirche auf der anderen Straßenseite steht seit vielen 
hundert Jahren hier. Mit ihrem hochaufragenden Turm ist sie das auffälligste Gebäude des Ortes. 
Doch in Apus Erinnerungen befand sich die Kirche keineswegs direkt neben dem Lager. Nach 
weiteren Überlegungen und Beobachtungen erklärt Apu, überzeugt zu sein, dass dies nicht der 
Platz ist, an dem er untergebracht war. Später können wir einen Blick in das Innere des 
Schulhauses werfen, was Apu endgültig in seiner Ansicht bestätigt, dass es sich nicht um den 
gesuchten Ort handelt. Wir stehen vor einem Rätsel: Wo befand sich das Lager, in dem Apu 
gefangen war? 
 
 
 
 
 
 Gestern (Sonntag) Nachmittag, nachdem wir in St. Anna angekommen waren, galt 
unser erster Besuch dem alten Schulhaus. Ich hatte meine Zweifel und wusste nicht, was 
ich von der Sache halten sollte. Nach einer erholsamen Nacht und einem ausgiebigen 
Frühstück spazierten Ron und ich noch einmal zum Schulhof, um einen zweiten Blick 
darauf zu werfen.  
  Der wichtigste Grund für unseren Besuch in Sankt Anna am Aigen war mein 
Wunsch, den Einheimischen meinen Dank dafür auszusprechen, dass ihre Mütter und 
Tanten den deutschen Gesetzen zum Trotz die hungernden ungarisch-jüdischen 
Zwangsarbeiter, darunter auch mich und meinen Freund und Kameraden Gyuri, mit 
Essen versorgt hatten. Dass sie mir mit dieser mutigen Haltung das Leben gerettet 
hatten, indem sie mir ausreichend Lebensmittel zusteckten, so dass ich den Tag der 
Befreiung erleben durfte.  
  Als Ron und ich das alte Schulgebäude zum zweiten Mal besichtigten, sah ich mir 
alles ganz genau an. Meine Erinnerungen waren klar und deutlich. Schließlich war in St. 
Anna mein Leben gerettet worden. Es leuchtet ein, dass ein so einzigartiges Ereignis – 
das eigene Überleben – mit allen Einzelheiten im Gedächtnis speichert wird. Ich sah 
mich also um, doch das Wiedererkennen blieb aus. Die beiden Stockwerke passten 
einfach nicht. Das Gebäude hatte nicht die L-Form, an die ich mich erinnerte. Auch die 
umliegende Landschaft war völlig anders beschaffen. Nach relativ kurzer Zeit konnte ich 
mit Sicherheit sagen, dass dies nicht der Ort meiner Unterbringung gewesen war. Ich war 
niemals zuvor hier gewesen.   
 St. Anna liegt auf einem kleinen Plateau auf einer Hügelkuppe. Auf der Rückseite 
unseres eingezäunten Lagers – Richtung Osten – fiel der Hügel weiter ab. Einmal erwog 
ich, über die Rückseite des Maschendrahtzaunes zu klettern, der unseren Hof umgab, 
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weil diese vor Blicken weitgehend sicher war. Aber wir verwarfen diese Idee wieder, da 
wir das Gefühl hatten, der Hang sei zu steil. Hier, im Hinterhof der alten Schule, war 
anstelle eines Abhangs eine 45 bis 60 cm breite, steinerne Böschungsmauer, die den 
Hang hielt und etwa 250 cm bis zur nächsten Ebene abfiel. Diese Mauer war keineswegs 
neu. Ihrem Aussehen nach würde man schätzen, dass sie vor mindestens 100, vielleicht 
sogar 200 Jahren errichtet worden war. Die Dinge passten nicht zusammen. Sechzig 
Jahre lang hatte ich in dem Glauben gelebt, wir wären im Schulhaus einquartiert 
gewesen, in umfunktionierten Klassenzimmern. Doch ich war nie hier gewesen! Wo also 
befand sich das Gebäude, wo wir gelebt hatten, unser „Zuhause“ in St. Anna? 
  Das Pfarrhaus, das angrenzende Gebäude im Süden des alten Schulhofs, hatte 
ebenfalls zwei Stockwerke. Zwischen dem Schulhof und dem Pfarrhaus gab es nicht 
genügend Platz für einen Maschendrahtzaun. Aber gerade dieser spielte in meiner 
Geschichte die Hauptrolle. Wenn es keinen Zaun gab, worüber waren wir dann 
geklettert? Somit stand fest, dass ich nie in diesem Gebäude gelebt hatte.  
  
 
 
 
 
  Wir kehren zum Haus der Schäfmanns zurück. Es ist kurz vor 9 Uhr morgens -- Rushhour 
in St. Anna am Aigen. Doch es gibt keinen Verkehr. Nur ab und zu fährt ein Auto oder 
Lieferwagen vorbei. Was für ein ruhiger und friedlicher Ort.    
 Während unseres Spaziergangs sehen wir keine Menschenseele. Doch ganz offensichtlich 
sieht man uns. Denn später, als wir von der Frau des Bürgermeisters abgeholt werden, fragt uns 
Frau Weinhandl, wie uns denn der Ausflug gefallen habe! Irgendwie hat sich die Nachricht, dass 
zwei Fremde durch den Ort wandern, innerhalb von wenigen Minuten, um nicht zu sagen 
Sekunden, bis zu ihr herumgesprochen. So ist das in einem kleinen Ort, nichts bleibt geheim. 
Meinem Vater wird klar, dass die Dorfbewohner ihn und seinen Kameraden bemerkt haben 
mussten, als sie sich auf der Suche nach Essen aus dem Lager schlichen. Doch keiner verriet sie! 
Die Dorfbewohner waren voll informiert, hielten die Sache aber vor den Nazi-Sympathisanten 
geheim.  
 
 
 
 
 
 
  Der Bürgermeister legte das Tagesprogramm fest. Als Kenner der lokalen 
Gegebenheiten organisierte er den Ablauf sehr geschickt. Der erste Programmpunkt 
bestand in einem Besuch in der örtlichen Volks- und Hauptschule. Ich hatte ursprünglich 
geplant, vor dem Gemeinderat aufzutreten und mich während der Gemeinderatssitzung 
an die gewählten Vertreter der örtlichen Bevölkerung zu wenden. Ich wollte ihnen für die 
Wohltaten danken, die die Menschen hier meinen Kameraden und mir im Jahr 1945 
hatten angedeihen lassen. Doch der Bürgermeister hatte sich eine andere tolle Sache für 
mich ausgedacht: Ich sollte mehrere Schulklassen der Hauptschule besuchen und den 
Schülern während des Geschichtsunterrichts von meinen Erfahrungen erzählen. Eine 
wirklich überzeugende, brillante Idee  
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  9 Uhr. Man bringt uns zur Hauptschule, wo wir auf den Bürgermeister treffen. Wir lernen 
den Direktor der Schule sowie vier Lehrer kennen, die Englisch sprechen. Sie zeigen uns eine von 
den Schülern gestaltete Arbeit, die auf einer Tafel stolz die Geschichte von Sandor Vandor erzählt. 
Als wir ankommen, höre ich einige Kinder flüstern: „Das muss Sandor Vandor sein!“ Mein Vater 
als Rockstar! Sie wissen offensichtlich genau, wer er ist. Wir werden wie Ehrengäste behandelt. 
Apu hält vor zwei Schulklassen der 8. Schulstufe eine Rede. Die Schüler sind 14 Jahre alt, gleich 
alt wie mein Sohn Jacob, und nur 5 Jahre jünger als Apu zu der Zeit, als er hier gefangen war. Die 
Kinder hören aufmerksam und höflich zu und stellen gute Fragen. Wir treffen eine Lehrerin, deren 
Mutter 85 Jahre alt ist. Im Jahr 1945 war Frau Maria Lackner 25 und sie kann sich daran erinnern, 
den Zwangsarbeitern Brot und Äpfel geschenkt zu haben. Ihre Geschichte ist, neben der meines 
Vaters, ebenfalls auf der Tafel dargestellt. Wir hoffen, sie kennen lernen zu können.  
 
 
 
 
 
  Wir fuhren also zur Schule, zur „neuen“ Schule. Die Anlage ist sehr groß und 
scheint weit über den Bedarf eines kleinen Dorfes hinauszugehen. Der Eingang befindet 
sich in der Mitte zwischen den zwei Gebäudeflügeln. Die Verwaltungsbüros sind 
ebenfalls in der Mitte angesiedelt. Rechter Hand befinden sich die Korridore und 
Klassenzimmer der Volksschule (1. – 4. Klasse). Die Korridore und Klassenzimmer der 
Hauptschule (in den USA 4. – 8. Schulstufe, hier 1. – 4. Klasse Hauptschule) liegen im 
linken Flügel des Gebäudes. Überall auf dem Schulgelände fallen Sauberkeit und 
Ordnung ins Auge. In einer solchen Umgebung zu lernen muss ein wahres Vergnügen 
sein.   
 Zu Beginn wurden wir mit den Direktoren und Lehrern bekannt gemacht. Es gibt 
hier übrigens zwei Direktoren mit zwei Lehrkörpern. Ein Lehrkörper ist für die 
Volksschule, der andere für die Hauptschule zuständig. Man wusste von unserem 
Aufenthalt im Ort und auch, warum wir gekommen waren. Unterstützt von ihren Lehrern 
hatten die Schüler Vorbereitungen getroffen, um uns willkommen zu heißen. Sie hatten 
im Gang des Hauptschulflügels, der die Klassenzimmer miteinander verbindet, eine 
Ausstellung mit drei großen Staffeleien aufgebaut, die von meinem Besuch und den 
dazugehörigen historischen Tatsachen handelte. Gemeinsam mit Lehrern und Schülern 
inspizierten wir die Ausstellung in überschaubaren Kleingruppen. Kurze Zeit später hielt 
ich im Rahmen des Geschichtsunterrichts vor zwei verschiedenen Klassen der 8. 
Schulstufe meine „Dankesrede“ (Alter der Schüler: 14 Jahre). In jeder der beiden Klassen 
waren etwa 20 Schüler. Ich dankte dieser neuen Generation für die guten Taten ihrer 
Großmütter, Urgroßmütter und Großtanten. Für die Schüler war es eine Lernerfahrung, 
wie sie sich nur sehr selten ergibt. Und für mich war es ein ganz besonderes, 
unbeschreibliches Erlebnis. Mein Erscheinen vor dem Gemeinderat wäre eine sorgfältig 
geplante, formelle Veranstaltung gewesen. Doch mein Auftritt vor diesen jungen 
Menschen, die sich noch in ihrer Entwicklung befanden, war alles andere als formell. Es 
handelte sich um eine intensive, sehr persönliche Begegnung zwischen einer Gruppe 
von jungen Menschen und mir. Sie hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck bei mir 
und ich denke, dass auch ich sie stark beeindruckt habe. Aus einer Zeit, die sechzig 
Jahre zurücklag, aus einer schwierigen Periode der lokalen Geschichte, tauchte plötzlich 
jemand aus Fleisch und Blut an ihrer Schule auf und legte Zeugnis ab vom Mut und von 
den hohen moralischen Grundsätzen ihrer Vorfahren. IN SANKT ANNA AM AIGEN 
WURDE MEIN LEBEN GERETTET. Die Schüler hörten gespannt zu und stellten 
anschließend ausgezeichnete, lebhafte Fragen.  
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  Nach unserem Besuch in der Schule verkündet mein Vater: 
 

 ”Mission erfüllt!“  
 
  Wir sind nach St. Anna gekommen, um danke zu sagen, und diese Aufgabe haben wir 
erfüllt. Apu hat mehreren Schülergruppen von den Heldentaten ihrer Großmütter und Großtanten 
erzählt. Er hat die Geschichte an eine neue Generation weitergegeben, um sie so vor dem 
Vergessen zu bewahren. An einem einzigen Vormittag haben wir das wichtigste Ziel unserer Reise 
erreicht. Mein Vater ist überglücklich.   
 Der Bürgermeister und seine Frau bringen uns zum Gasthaus Wolf zum Mittagessen, das 
in diesem Teil der Welt die Hauptmahlzeit darstellt. Die Geschäfte sperren zeitig auf 
(üblicherweise um 8.30 Uhr), sind zwischen 12 Uhr mittags und 3 Uhr nachmittags geschlossen 
und öffnen wieder für die Zeit von 15 Uhr – 18 Uhr. Die Leute gönnen sich zu Mittag eine 
umfangreiche Mahlzeit und legen dann eine Ruhepause ein. Das Abendessen hingegen besteht 
meist aus einem leichteren Gericht.   
 Nach dem gemeinsamen Mittagessen mit dem Bürgermeister und seiner Frau (die nun fürs 
Dolmetschen zuständig ist) gehen wir auf Entdeckungsreise. Wir sehen uns an, was von den 
Panzergräben noch übrig ist, die während des Krieges ausgehoben wurden. Teile davon existieren 
noch immer, es sind tiefe Rinnen, die sich durch die Wälder und Felder ziehen. Wir erfahren, dass 
auch die lokale Bevölkerung dazu genötigt wurde, sich am Bau der Gräben zu beteiligen. Mein 
Vater kann sich an Dorfbewohner erinnern, die parallel zu ihm eine Straße entlanggingen und 
landwirtschaftliche Geräte trugen. Er dachte stets, dass sie zur Arbeit auf den Feldern unterwegs 
waren. Nun wissen wir, dass auch sie zur Mitarbeit an den Panzergräben gezwungen wurden. In 
der Tat waren auch sie Sklaven. Wir werden, ebenfalls mit Unterstützung des Bürgermeisters, 
auch den Ort ausfindig machen, an dem Apu die letzten Kriegstage verbracht zu haben glaubt. Die 
Einheimischen nennen ihn „Granitbaracke“. 
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  Querschnitt des Panzergrabens, den wir anlegen mussten. 
 Blick in Richtung Süden 

 
 
 Den Aufzeichnungen im Archiv zufolge - und nach Herrn Schobers Berechnungen 
- betrug die Länge des von uns geschaffenen Panzergrabens etwa 1800 m. Diese Zahl 
passt zu der Menge an Erde, die wir bewegen mussten. Die Skizze oben zeigt einen 
Querschnitt des Grabens. Im Februar und März, bei winterlichen Bodenbedingungen 
also, musste eine Gruppe von zehn Zwangsarbeitern pro Tag einen Meter Graben fertig 
stellen. Für die Errichtung dieses Abschnitts brauchten wir sechzig Tage.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Im Laufe von sechzig Jahren hat sich der Boden erholt und nur ein kurzes, 
teilweise wieder aufgefülltes Teilstück blieb zur Erinnerung bestehen, festgehalten für die 
Zukunft auf dem folgenden Foto. 
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 2. Die Kamera blickt Richtung Süden 
  

  Ich kletterte aus freien Stücken in den Graben. Es fühlte sich anders an als im 
Jahr 1945, als wir beim Bau die ganze Erde hinausschaffen mussten. Ich fühlte mich frei. 

 

 

 
 Gemeinsam mit dem Bürgermeister und seiner Frau erkunden wir den Platz, an dem die 
"Krankenbaracke" stand. Es gibt im Wesentlichen zwei Orte, an denen Baracken zu finden waren: 
Einer davon wird "Höll" genannt, der andere heißt "Schuffergraben". Die Granitbaracke lag im 
Bereich des Schuffergrabens. Man zeigt uns mehrere Stellen, wo von der einheimischen 
Bevölkerung Massengräber entdeckt wurden. Heute wächst auf diesen Feldern, die so nah an der 
Grenze zum heutigen Slowenien liegen, Mais. Wir fahren zur Grenze, die größtenteils unbewacht 
ist, und überqueren sie ungehindert. Als wir einige Tage später noch einmal an der Stelle 
vorbeikommen, bemerken wir Wachtposten. Die Kontrolle der Grenze findet hier mit 
Unterbrechungen statt. Freiheit ist in diesem Winkel der Erde... eine sporadische Angelegenheit.  
 In einem der Maisfelder hebt der Bürgermeister einen roten Ziegelstein auf. Er erklärt, dass 
der Pflug jedes Mal beim Umgraben ein oder zwei solcher Steine ans Tageslicht befördert. Der 
Ziegelstein stammt angeblich vom Fundament einer der Krankenbaracken, vielleicht von jener, in 
der mein Vater lag, vielleicht auch nicht. Sicher ist jedoch, dass er von einem der Gebäude 
herrührt, die die Deutschen zum damaligen Zeitpunkt in Verwendung hatten. Aufgrund des 
Steinfundaments sprachen die Ortsansässigen von der "Granitbaracke". Wir brechen ein Stück des 
Ziegels ab, um es mit nach Hause zu nehmen.     
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 Hier in den Maisfeldern wurde mir bewusst, dass die Krankenbaracke mit der so 
genannten Granitbaracke identisch war. Wir erfuhren auch, dass am Tag der Befreiung 
spätnachmittags das größere, blaue Gebäude gesprengt und dem Erdboden 
gleichgemacht wurde, die Holzbauten wurden in Brand gesetzt. Die Flammen waren am 
frühen Abend zu sehen und der Rauch, der Geruch der brennenden Gebäude, machte 
sich in Aigen, das weniger als 2 km entfernt liegt, stark bemerkbar.   
 Hier in den Maisfeldern erinnerte ich mich an die Ereignisse, die mich in die 
"Granitbaracke" brachten.   
 Gegen Ende März 1945 erkrankten etwa 40 von uns an Flecktyphus, wir wurden 
vom Rest des Trupps getrennt und marschierten zu einer anderen Baracke außerhalb 
von St. Anna am Aigen. Wir gingen zu Fuß und jeder von uns hatte einen Kumpel, einen 
oder zwei Kameraden, die uns halfen, unser Ziel zu erreichen. Gyuri war mein Kumpel, 
mein Kamerad, der mir half. (Für zusätzliche Details lesen Sie bitte das Kapitel mit dem 
Titel GYURI).  Südlich des Dorfes, in einiger Entfernung, kamen wir zu einem Lager, das 
zum Großteil aus Holzbaracken bestand. Sie standen leer und wir, die Kranken, wurden 
die neuen Bewohner. Die Baracken waren bereits zuvor benutzt worden, befanden sich 
jedoch in einem ordentlichen Zustand, als wir einzogen. Wir wussten nicht, wer zuvor 
dort gewesen war. Wir waren dort hingebracht worden, um zu sterben. Wir wurden weder 
bewacht noch beaufsichtigt (das war im Übrigen auch nicht notwendig, wir wären gar 
nicht in der Lage gewesen, wegzulaufen), wir wurden auch nicht ärztlich versorgt und 
erhielten nichts zu essen. Ich erinnere mich, einmal ein Stück schimmliges Brot geröstet 
und gegessen zu haben. Ich weiß nicht, woher ich das Brot hatte. Ich kann mich auch 
nicht erinnern, wer das Feuer in dem kleinen bauchigen Eisenofen unterhielt. Und 
ebenso wenig weiß ich, von wem die Leichen regelmäßig entfernt wurden. Rund um mich 
herum starben die Menschen. 
  Ich erinnere mich jedoch lebhaft, dass ich am späten Nachmittag des 4. April, 
während ich auf dem Stockbett lag und aus dem Fenster blickte, einen deutschen 
Soldaten beim Aufstellen eines Maschinengewehrs auf dem "Exerzierplatz" beobachtete. 
Ich wusste, das Maschinengewehr würde auf uns, die kranken jüdischen Zwangsarbeiter, 
gerichtet werden. Damals berührte mich das überhaupt nicht. Dann kam ein anderer 
Soldat auf einem Fahrrad, die beiden unterhielten sich kurz und anschließend packte der 
erste Soldat sein Maschinengewehr wieder ein und beide verließen eilig den Ort. Am 
nächsten Morgen stellten wir fest, dass wir von der Roten Armee befreit worden waren. 
Meine Befreiung fand in völliger Stille statt. Niemand sagte uns, dass wir frei waren. 
Keine Menschenseele kam zu uns und informierte uns. Andererseits, unser Lager 
bestand aus ein paar Holzbaracken mit einer Reihe von Leichen darin. Zudem lagen 
einige Menschen im Sterben und hatten nur noch wenige Minuten oder Stunden zu 
leben. Vielleicht 6 oder 7 von uns waren noch am Leben. Gerade noch am Leben. Die 
Rote Armee hatte unser Lager entweder in der Nacht oder am frühen Morgen des 5. April 
passiert. Sie tat das, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. Am Morgen stand ich auf, 
wie auch an den Tagen zuvor. Ging nach draußen. Und in einiger Entfernung, nahe der 
Straße, sah ich russische Soldaten vorbeischlendern. Es muss ungefähr zwischen 7 und 
8 Uhr morgens gewesen sein. Ich informierte die anderen von dieser neuen Entwicklung. 
Ich musste mich aufraffen und losmarschieren. Nach Hause gehen! Ich durfte keine Zeit 
mehr verlieren! Unverzüglich stellte ich eine kleine Gruppe von 5 Kameraden zusammen 
und verließ die Krankenstation Richtung Osten, Richtung Ungarn.  
  Ich sagte: gerade noch am Leben. Zehn Tage später, am 15. April, traf ich 
meinen Vater und dieser beschrieb unser Wiedersehen in seinem Buch "Amerikai 
Üzenetek" wie folgt:   
  "…Und ein sieches, erschreckend mageres, zitterndes Skelett schwankte auf 
 mich zu: mein Sohn!"   
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 Hier in den Maisfeldern überreichte uns der Bürgermeister einen Ziegelstein. 
Einen von vielen, die dort herumlagen. Einen Ziegelstein, ein handfestes Beweisstück für 
die Granitbaracke. Und damit schenkte mir Bürgermeister Weinhandl auch eine 
emotionale Befreiung.  
  Hier in den Maisfeldern, als ich die Topographie des Feldes sah, realisierte ich, 
dass die Krankenbaracke ein Teil der so genannten Granitbaracke gewesen war. 
 Hier in den Maisfeldern stand ich ganz in der Nähe des Hügelrückens, der meinen 
Blick vom Stockbett aus begrenzt hatte. Das Areal, auf dem wir uns befanden, war eben 
und die von Norden nach Süden verlaufende Straße lag etwa 50 m westlich von uns. 
Daher hatte ich die Straße von meinem Stockbett aus nicht sehen können. Das Fenster 
in meiner Baracke war etwa 15 Meter unter dem Niveau des Hügelrückens gewesen, auf 
dem wir nun standen. Die Deutschen aber hatten gewusst, dass dies ihr Fluchtweg war.   
 Am 5. April 1945 waren wahrscheinlich weniger als 20 Zwangsarbeiter noch am 
Leben, alle mehr oder weniger vom Tod gezeichnet. Wie viele überlebten den Tag? Wie 
viele starben innerhalb weniger Stunden nach der Befreiung? Ich wusste es nicht. In der 
Früh, so gegen 8 Uhr, sah ich russische Soldaten. Ich informierte die anderen von dieser 
neuen Entwicklung. Ich hatte das Gefühl, mich aufraffen und losmarschieren zu müssen. 
Nach Hause gehen! Ich durfte keine Zeit mehr verlieren! Unverzüglich stellte ich eine 
kleine Gruppe von 5 Kameraden zusammen und verließ die Krankenstation Richtung 
Ungarn. Vom Lager aus gingen wir Richtung Süden und nach einer kurzen Strecke, nach 
vielleicht 100 - 120 Metern, bogen wir nach links zur Straße ab und gingen Richtung 
Osten weiter. Wir waren zu Fuß unterwegs. Wir marschierten bis ungefähr 4 Uhr 
nachmittags. Insgesamt legten wir etwa 3 km zurück. Jawohl, drei Kilometer. Das war 
eine ungeheure Leistung für einen ganzen Tag Marschieren. Das sagt wohl alles über 
unsere körperliche Verfassung damals. Dann stießen wir auf eine Kompanie russischer 
Soldaten, die dort ihr Lager aufgeschlagen hatten. Sie hatten eine Küche und ein 
Feldspital. Wir wurden von einem russischen Geheimdienstoffizier vernommen. Dieser 
war sehr freundlich und gab uns Ratschläge und sagte uns, was wir tun sollten und wie 
wir unsere Heimatorte erreichen konnten. Dann erhielten wir zu essen und einen Platz 
zum Schlafen. Nach dem Frühstück am nächsten Morgen, ausgestattet mit 
Lebensmittelpaketen, machten wir uns auf den Weg zur Bahnlinie, auf der der russische 
Nachschub an die Front gebracht wurde. Also zusammenfassend: Am 5. marschierten 
wir 3 km und schliefen in einem russischen Lager. Am 6. legten wir vielleicht 5 km zurück 
und schliefen unter freiem Himmel. Am 7. marschierten wir noch einmal etwa 4 km und 
erreichten die Bahnlinie. Ich verließ den Eisenbahnwaggon nicht, ehe wir in den Vororten 
von Budapest angekommen waren. Unterwegs verabschiedeten wir uns von den 
anderen, die das Ziel ihrer Reise bereits erreicht hatten.       

 Hier auf dem Maisfeld kamen wir zum Schluss, dass das russische Camp auf 
einer Wiese im nächsten Tal war, östlich von Kramarovci/Sinnersdorf, nur etwa drei 

Kilometer entfernt. Übrigens, Herr Schober fand basierend auf seine Nachforschungen 

heraus, dass die Bahnstation in Mackovci war, 12 km von der Granitbaracke entfernt. 
Diese könnten wir zu Fuß in Richtung Kramarovci – Jurij – Grad/Gornja Lendava erreicht 

haben. 
  Hier in den Maisfeldern ging ich die Schritte noch einmal, die ich am Morgen des 
5. April 1945 gemacht hatte, als ich in Richtung Osten aufbrach, nach Kramarovci, nach 
Ungarn. Und auf einer kleinen Brücke stellte ich mich ungehindert über die Grenze, ein 
Bein in Österreich, das andere in Slowenien.  
  Mittlerweile stand fest, dass die Granitbaracke die "Krankenstation" gewesen war, 
wo ich meine letzten Tage als Zwangsarbeiter verbracht hatte. Aber wo waren wir 1945 
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in St. Anna untergebracht gewesen? Nach diesem Emailverkehr kramte ich in meinen 
Erinnerungen und machte die folgenden Anmerkungen:  
  Das Schulgelände war von einem etwa 2 m hohen (oder vielleicht auch etwas 
niedrigeren) Maschendrahtzaun umgeben. Heute, nach sechzig Jahren, schätze ich, 
dass die Straßenseite etwa 35 m lang war, die Rückseite hingegen war eindeutig kürzer. 
Die in Ost-West-Richtung verlaufenden Seiten waren 50 m lang. Und die südöstliche 
Ecke des Zaunes war möglicherweise leicht abgerundet oder unregelmäßig und folgte 
dem Grundriss der eingezäunten Gebäude. Die Straßenseite mit dem Doppelflügeltor lag 
auf der Westseite. Das Tor ging nach innen auf und ergab bei voller Öffnung eine 
Einfahrt von etwa 7 m Breite, was reichlich Platz bot, so dass zwei Pferdefuhrwerke das 
Tor gleichzeitig passieren konnten, eines in Richtung Hof, das andere nach draußen. In 
den Gebäuden auf dem Gelände waren die Ukrainer im vorderen Klassenzimmer 
untergebracht. Die übrigen Klassenzimmer dienten als "Wohnquartiere" für die jüdischen 
Zwangsarbeiter. Ich ging davon aus, dass sich die Küche irgendwo in den hinteren 
Räumen befand. Darüber hinaus grenzten im Osten und Süden mehrere Nebengebäude 
und Schuppen an den Zaun an. Alle Aktivitäten zwischen den Nebengebäuden und dem 
Zaun blieben vor neugierigen Blicken verborgen. An diesen versteckten Plätzen waren 
Gyuri und ich über den Zaun geklettert.   
 Ich bin mir sicher, dass in den unmittelbar südlich des Schulgeländes gelegenen 
Gebäuden niemand wohnte. Ich kann mich nicht erinnern, während unserer Ausflüge dort 
jemals einen Menschen gesehen zu haben. Die Gebäude waren nicht eingezäunt und 
man konnte sie leicht passieren. Darüber hinaus boten sie uns eine hervorragende 
Deckung, sowohl beim Verlassen des Lagers als auch bei unserer Rückkehr. 
Insbesondere, wenn wir von unseren "Lebensmittel-Beschaffungstouren" zurückkamen. 
Wir konnten die Situation auf dem Schulhof abschätzen, ohne uns zu zeigen, indem wir 
zwischen den Gebäuden Verstecken spielten. So konnten wir den richtigen Moment 
abwarten, um auf das Gelände zurückzuklettern. Sorry, aber das war nun einmal nicht 
der geeignete Zeitpunkt für Sightseeing. Darum habe ich auch dem Verwendungszweck 
der Nachbargebäude kaum Beachtung geschenkt. Aber ich bin froh, dass sie dort 
standen, und wir freuten uns über den Sichtschutz, den sie uns boten. Wir machten uns 
die spezifischen örtlichen Gegebenheiten zu Nutze. (In Ermangelung einer besseren 
Bezeichnung habe ich weiterhin den Ausdruck "Schulgelände" verwendet.)  
  Während der Bürgermeister rote Ziegelsteine vom Maisacker aufsammelte, 
telefonierte Frau Weinhandl eifrig mit ihrem Mobiltelefon. Der Schulunterricht war gerade 
zu Ende gegangen und die Kinder berichteten ihren Müttern von den Erlebnissen im 
heutigen "Geschichtsunterricht" und von meiner Danksagung. Die Mütter, die anriefen, 
gaben alle sehr positive Kommentare ab, die Frau Weinhandl an uns weiterleitete. 
 
 
 
 
  Später am Nachmittag schließen sich uns Herr Schober und seine Tochter an und wir 
kehren noch einmal an dieselben Plätze zurück. Danach fahren der Bürgermeister und seine Frau 
nach Hause und Herr Schober bringt uns nach Bad Gleichenberg (einem nahe gelegenen Kurort) 
in etwa 20 Minuten Entfernung. Dort sitzen wir in einem Gastgarten und schlürfen Diet Coke (in 
Österreich Coca Cola Light genannt), während die Sonne langsam untergeht.  
  Das war unser erster voller Tag in St. Anna und wir haben die Kinder in der Schule 
getroffen und den Standort der Krankenbaracke ausfindig gemacht. Doch ein großes Rätsel bleibt: 
Wo befand sich das Lager, in dem Apu untergebracht war, ehe er krank wurde? Er ist sich 
mittlerweile sicher, dass das alte Schulhaus nicht der gesuchte Ort ist! Wer weiß, was uns der 
morgige Tag bringen wird? 
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DIENSTAG, 14. JUNI 
 
 Die Morgendämmerung hier beginnt früh. Um 5.30 Uhr ist es hell... und es bleibt hell bis 
nach 20:30 Uhr. Wie es scheint, reagiere ich auf irgendetwas in der Luft allergisch 
(möglicherweise von den Maisfeldern). Meine Augen rinnen und jucken und ich nehme mir fest 
vor, ein Antihistaminikum zu besorgen. Doch die nächste Apotheke ist in Bad Gleichberg und 
dorthin werden wir erst morgen wieder fahren. Heute werden uns viel wichtigere Dinge 
beschäftigen.   Eigentlich hatten wir geplant, den Tag mit Frau Weinhandl und mit Sightseeing zu 
verbringen (sie möchte uns die lokalen Sehenswürdigkeiten zeigen), aber mein Vater bittet sie, 
durch die Ortschaften und Dörfer der Gegend zu fahren, auf der Suche nach Antworten auf die 
folgenden Fragen:  
  --Wo schlief mein Vater während seiner Zeit im Arbeitslager? 
  --Welchen Weg nahm er auf der Suche nach Lebensmitteln, nachdem er sich aus  dem     
     Lager geschlichen hatte?  
 --Welche Häuser suchte er auf?    
 Es ist, als seien wir Detektive in einer Fernsehserie. Wir fahren eine Straße entlang, die 
von St. Anna direkt zu einem kleinen Ort namens Risola führt. Als nächstes folgt Plesch. Dann ein 
weiteres kleines Dorf, unmittelbar gefolgt von Aigen. Vier kleine Häusergruppen, alle in einer 
Reihe, eine neben der anderen. Tatsächlich setzt sich die Marktgemeinde St. Anna am Aigen aus 
diesen kleineren Ortschaften zusammen. Insgesamt beträgt die Einwohnerzahl weniger als 2.000. 
    Mein Vater erkennt diese Plätze wieder. Er war hier. Das ist der Weg, den er auf seiner 
Suche nach Essen einschlug. Hier traf er auf gutherzige Menschen. Wir fahren an einem Haus an 
der Straße vorbei, wo, so sagt man uns, die Hausfrau kleine Brotlaibe auf die Fensterbank legte, 
damit die Zwangsarbeiter sie dort finden konnten.    
  Im Auto beginnt sich mein Vater mehr und mehr zu erinnern. Eine Erinnerung führt zur 
nächsten. Er beginnt, einen besonderen Baustil zu beschreiben, der ihm in einem der Dörfer 
aufgefallen war. Keine Frage, dass wir in Aigen Häuser in diesem Stil finden. 
 
 
 
 
 
HINTERGRUND: EIN EIERSPEISBROT 
 
 Im Winter 1945 schlich sich mein Vater mehrmals aus dem Lager, um nach Essen zu 
suchen. Doch eines dieser Abenteuer ist ihm besonders in Erinnerung geblieben.  
  Es geschah in einem Haus in Aigen, das in dem erwähnten besonderen Baustil erbaut 
worden war. Im Haus: eine junge Frau, vielleicht 25 Jahre alt, mit hellbraunem Haar. Nicht blond, 
nicht dunkelbraun. Als mein Vater und sein Kamerad vor ihrer Tür auftauchten, wurden sie rasch 
eingelassen und erhielten ein Spiegelei oder Rührei mit Brot. Wenn man gewöhnt ist, nichts zu 
essen zu haben oder einen kostbaren Apfel zu bekommen, dann erinnert man sich an ein 
Eierspeisbrot als etwas ganz Besonderes. Mein Vater weiß noch, dass sich im Haus ein weiteres, 
vielleicht 12 Jahre altes Mädchen befand. Ebenfalls mit hellbraunen Haaren. Und es gab einen 
Mann.  
  Einen Mann in diesem Haus anzutreffen war etwas sehr Ungewöhnliches, da alle Männer 
aus der Gegend eingezogen worden waren. Abgesehen von deutschen Lageraufsehern und 
Soldaten gab es 1945 keine Männer in St. Anna. Sie kämpften alle als Soldaten an der Front. 
Außerhalb des alten Schulgebäudes, gegenüber der Kirche, steht ein Mahnmal für die im Krieg 
gefallenen Männer aus der Gegend. Sie kämpften für die Deutschen, aber sie hatten keine andere 
Wahl.  
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  War es möglich, dieses besondere Haus ausfindig zu machen, das Haus, in dem eine 
freundliche junge Frau meinen Vater mit einem Eierspeisbrot versorgt hatte? War es möglich, ein 
einzelnes Haus ausfindig zu machen, in dem eine Frau jüdischen Männern geholfen hatte, 
während ihre eigenen Männer in der Ferne auf Seiten der Nazis kämpften? Existierte es noch, nach 
sechzig Jahren? Und würde dort noch jemand leben, bei dem wir uns bedanken konnten? 

 

 

 

 
 
DIENSTAG, 14. JUNI – Fortsetzung 
 
 Wir klopfen an eine Tür. „1943“ steht auf den Betonstufen, die zum Haus führen. Wir 
wissen, dass dies die Art von Haus ist, die meinem Vater von seinen Besuchen in Erinnerung ist. 
Der Baustil hat wirklich etwas Besonderes. Das Haus ist eindeutig alt genug. Könnte es sich um 
das gesuchte Haus handeln? Eine Frau mit weißen Haaren lässt uns ein. Die Frau des 
Bürgermeisters dolmetscht. Wir werden im Haus herumgeführt, von einem Raum zum anderen. 
Doch leider erklärt mein Vater, dies sei NICHT das fragliche Haus. Die Anordnung der Räume 
passt nicht zu seinen Erinnerungen. Wir setzen unsere Tour fort und fahren weiter durch Aigen.  
  Einige Minuten später bleiben wir vor einem anderen Haus stehen. Über der Tür ist der 
Name „Lackner“ zu lesen. Frau Weinhandl erklärt uns, dass hier Frau Maria Lackner wohnt, jene 
85jährige Dame, deren Tochter wir in der Schule kennen gelernt haben. Sie ist die Frau, deren 
Geschichte auf derselben Tafel dargestellt ist, wie die meines Vaters. Seit sechzig Jahren erzählt 
sie, wie sie den Juden zu essen gab. Seit sechzig Jahren erzählt mein Vater, wie er in den Dörfern 
hier von warmherzigen Frauen mit Lebensmitteln versorgt wurde. War es möglich, dass sie 
dieselbe Geschichte erzählten? Waren ihre Erinnerungen verschiedene Teile ein und desselben 
Drehbuchs? Wir stehen kurz davor, das herauszufinden.  
  Wir klopfen an die Tür, ohne angekündigt zu sein. Frau Lackner ist überrumpelt. Sie muss 
sich erst ein hübscheres Kleid anziehen, ehe sie uns hineinbittet. Etwa eine Stunde lang tauschen 
mein Vater und sie Erinnerungen aus, während Frau Weinhandl dolmetscht und ich alles auf 
Video aufnehme. Es ist kurz vor Mittag. Wir kommen darin überein, dass wir Frau Lackner noch 
einmal besuchen müssen. Sie bittet uns wiederzukommen, wenn ihre beiden Töchter anwesend 
sind und beim Dolmetschen helfen können. (Wie sich herausstellt, hat Frau Lackner noch eine 
weitere Tochter, die ebenfalls an der Schule unterrichtet.) Wir verabschieden uns und fahren direkt 
zur Schule, um Frau Lackners älteste Tochter, Cäzilia Kikelj, zu finden. Wir treffen sie und 
vereinbaren mit ihr, uns am Nachmittag alle wieder im Haus der Lackners in Aigen zu treffen.  
  Zuerst jedoch Mittagessen im Gasthaus Fischer – einmal mehr gegrilltes Fleisch und 
Salat. Apu versucht sich am ungarischen Gulasch, das er jedoch nicht ganz so gut findet wie das 
meiner Mutter. Wir nutzen die Pause, um zu verdauen – nicht nur das Mittagessen, sondern auch 
das Gesehene und die Eindrücke der Leute, die wir kennen gelernt haben. 

 

 
 
 
DAS OFFIZIELLE TREFFEN 
 
 15.00 Uhr: Wir kehren für das offizielle Treffen zu Frau Lackners Haus zurück. Wieder 
schließen sich uns der Bürgermeister und seine Frau an. Diesmal sind wir verabredet. Wir werden 
erwartet. Frau Lackner hat sich ein schönes Kostüm angezogen. Ihre Töchter servieren kunstvoll 
belegte Brote mit Schinken und Käse. Und man serviert uns selbst gemachten Apfelmost. Das löst 
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eine weitere Erinnerung aus. In dem Haus, in dem mein Vater das Eierspeisbrot erhielt, gab man 
ihm ebenfalls selbst gemachten Apfelmost zu trinken. Heute, sechzig Jahre später, wird hier noch 
immer Apfelmost serviert. Noch mehr Gesprächsstoff. Noch mehr Geschichten. Cäzilia, die älteste 
Tochter von Frau Lackner, dolmetscht nun das meiste. Mein Vater erinnert sich, in eine Veranda 
des "Eierhauses" geführt worden zu sein. Cäzilia erzählt, dass das Haus einst eine Veranda hatte, 
in der Zwischenzeit jedoch umgebaut wurde. Noch mehr Erinnerungen: Die junge Frau mit den 
hellbraunen Haaren. Cäzilia sagt, dass ihre Mutter, die mittlerweile 85jährige Frau Lackner, zum 
damaligen Zeitpunkt 25 Jahre alt war und hellbraune Haare hatte. Meinem Vater fällt das andere 
Mädchen ein, damals ein Teenager. Cäzilia erklärt uns, dass mehrere junge Mädchen im Haus 
waren, die Kusinen der alten Frau Lackner. Eine davon war 12 Jahre alt. Ihr Name: Martha (wir 
werden sie am nächsten Tag treffen). Und was ist mit dem Mann im Haus? Mein Vater weiß noch, 
dass er in einem Sessel im Nebenzimmer saß. Und dass er nicht aufstand. Er schien behindert zu 
sein. Cäzilia erzählt, dass ihr Onkel zu Hause war und sich von einer Wirbelsäulenverletzung 
erholte, die er sich während des Krieges zugezogen hatte. Er hatte nur ein Bein!  
  Könnte das der gesuchte Ort sein? Könnte diese freundliche, liebenswürdige 85jährige 
Dame jene Frau sein, die meinem Vater ein Eierspeisbrot spendierte? Sicher ist es nicht, aber alle 
Indizien scheinen darauf hinzuweisen. Zu viele Zufälle. Trotzdem, mein Vater ist sich nicht 
hundertprozentig sicher.   
 Sechzig Jahre lang hat Frau Maria Lackner erzählt, wie sie dabei half, die Zwangsarbeiter 
mit Lebensmitteln zu versorgen. Doch nun enthüllt sie etwas, das uns schockiert: Sie hat sich 
tatsächlich sechzig Jahre lang schuldig gefühlt! Schuldig dafür, nicht mehr getan zu haben, um den 
Juden zu helfen!     
  
 
 
 
 
  Am Nachmittag wurden mir Fotos von Maria Lackner gezeigt, die aus den 
Vierzigerjahren stammten. Ich sah Bilder, auf denen sie verschiedene Kleider mit 
Blumenmuster trug, man konnte ihre hellbraunen Haare erkennen, obwohl die Fotos 
schwarzweiß waren. Ich erkannte in ihr, irgendwie, die gesuchte junge Frau. Während wir 
um den Tisch herum saßen, Frau Lackner, ihre beiden Töchter Cäzilia und Mary, 
Elisabeth Weinhandl, die Frau des Bürgermeisters, Ron mit seiner Videokamera und ich, 
begann ich, den Zweck meiner Reise zu erklären und erzählte:       
 Ich musste schwere Arbeiten verrichten und erhielt nur sehr wenig zu essen. Man 
enthielt uns die einfachsten lebensnotwendigen Dinge vor. Ich war hungrig. Es war 
verboten, den Juden zu helfen, und die Einhaltung dieses Gesetzes wurde streng 
kontrolliert. Aber einige Dorfbewohner ließen sich nicht einschüchtern und widersetzten 
sich den Vorschriften. Sie stellten ihre hohen moralischen Werte unter Beweis und 
unterstützten andere Menschen, unterstützten die Juden. Gaben ihnen zu essen. Ich 
erhielt Nahrung, die mir das Leben rettete. Mit dem Essen wurde mir auch eine Prise 
Optimismus geschenkt. Ohne diese Lebensmittel bestand meine einzige Perspektive 
darin, zu verhungern, die Frage war nur, wann mich der Tod ereilen würde. Mit den 
Lebensmitteln hatte ich das Gefühl, vielleicht überleben zu können.  
  Wir, die Juden, erhielten Essen von vielen Mitgliedern der Gemeinde, die sich 
aktiv engagierten, während der Rest der Gemeinde dies stillschweigend billigte, denn 
niemand wurde an die Behörden verraten. Niemand kam zu Schaden. Dann erzählte 
Frau Lackner, dass sie die Unterstützung der Gemeinde hatten und wussten, wer die 
Nazi-Sympathisanten waren, und dass diese darüber im Dunkeln gelassen wurden. Und 
sie sagte, sie sei eine junge, furchtlose Frau gewesen. Sie hätte nicht an die Folgen 
gedacht, sondern einfach ihre Rolle gespielt, im Widerstand gegen die deutschen 
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Gesetze, mit reinem Gewissen. Diese Aussage passte perfekt zu meinen Erinnerungen 
an das Erlebnis, das sich tief in mein Gedächtnis eingegraben hatte. Das zweite oder 
dritte Haus in der Hauptstraße. Ein bescheidenes Haus auf der linken Straßenseite. 
Fenster zur Straße hin. Eine schwere, solide, zweiflügelige Tür. Braune Türflügel. Ich 
klopfte an. Ein junges Mädchen, vielleicht 12 oder 14 Jahre alt, mit hellem Haar, 
wahrscheinlich nicht blond, sondern in hellem Kastanienbraun, öffnete die Tür. Dahinter 
eine ältere Schwester, vielleicht zwischen 20 und 23, sie packte mich am Arm und zog 
mich ins Haus, ebenso Gyuri. Auch sie hatte helle Haare. Sie war ungefähr gleich groß 
wie ich - vielleicht auch etwas größer oder kleiner. Ich erzählte ihr kurz, warum wir 
gekommen waren. Sie ging in die Küche und kam bald darauf mit zwei Eierspeisbroten 
zurück, eine Portion für Gyuri, die andere für mich. Sie bestand darauf, dass wir alles an 
Ort und Stelle aßen, im Haus, bevor wir wieder gingen. Sie gab uns auch ein Glas 
Apfelmost und steckte einige Äpfel in unseren Rucksack. (Wir hatten einen Rucksack 
dabei.) Die junge Frau, die furchtlos und mutig ihre Rolle spielte und mich am Arm packte 
und ins Haus zog, ebenso Gyuri. Dieser Moment hatte sich auch in ihr Gedächtnis 
eingebrannt! 
  Ich fuhr fort und sagte, Maria Lackner sei mit zwei Töchtern belohnt worden, die 
einen der wertvollsten Berufe für sich gewählt hätten, indem sie kleine Kinder 
unterrichteten und ihnen Wissen vermittelten. Die Eltern der nächsten Generation 
vertrauten den beiden Schwestern Cäzilia und Mary ihre Kinder zur Ausbildung und 
teilweise auch zur Erziehung an. Darauf konnte die Mutter stolz sein!  
  Als Frau Lackner den Wunsch äußerte, uns (Ron und mich) noch einmal in ihr 
Haus einzuladen, setzten ihre Töchter alles daran, das Treffen zu einem Erfolg zu 
machen. Danke! Und um die Tradition ihrer Mutter fortzusetzen, stand auch diesmal 
Essen auf dem Tisch. Im Jahr 1945 waren es zwei hastig bereitete Eierspeisbrote und 
Apfelmost gewesen; diesmal waren es kunstvoll belegte Brote mit Schinken und Käse 
und Apfelmost.   
 Im Haus der Lackners wird seit mehr als sechzig Jahren regelmäßig Apfelmost 
serviert, das ganze Jahr über. 
  
 
 
 
 
  Wir erfahren, wie viele Einheimische die Juden unterstützten, indem sie ihnen zu essen 
gaben. Wir hören von einer Frau, die Lebensmittel über den Zaun des Lagergeländes warf, in dem 
mein Vater untergebracht war. Einmal wurde sie von den Deutschen dabei erwischt und mit dem 
Tod bedroht, sollte sie dasselbe noch einmal wagen. Hat sie das abgehalten? Nicht direkt. Sie warf 
zwar keine Lebensmittel mehr über den Zaun. Aber sie hinterließ sie im Gebüsch der Umgebung, 
wo sie die Zwangsarbeiter finden konnten. Eine andere Frau pflegte täglich ihr Haus zu verlassen 
und in den Ort zu gehen - mit zwei kleinen Brotlaiben unter den Achseln. Für die Zwangsarbeiter. 
Wir erfahren weiters, dass es in der lokalen Bevölkerung Nazi-Sympathisanten gab. Das macht 
diese Verschwörung zur Unterstützung der Juden noch erstaunlicher, denn die Beteiligten mussten 
ihr Tun nicht nur vor den Nazis geheim halten, sondern auch vor ihren Nachbarn. In einem 
Gespräch mit der Historikerin Dr. Eleonore Lappin werden wir später die Theorie aufstellen, dass 
der örtliche Priester in dieser Verschwörung eine gewisse Rolle gespielt haben könnte, vielleicht, 
indem er die Leute organisierte.   
 In der Gemeinde St. Anna am Aigen und in den angrenzenden Dörfern leben äußerst 
fromme Katholiken. Nun ist bekannt, dass viele katholische Priester den Juden NICHT 
wohlgesinnt waren. Tatsächlich kollaborierten einige offen mit den Nazis, während andere die 
Gräueltaten einfach wissentlich ignorierten. Aber vielleicht predigte der Priester in St. Anna 
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höhere moralische Werte. Dass jedes Leben heilig ist, auch das der Juden. Wir versuchten, der 
lokalen Kirche einen Besuch abzustatten, doch diese wurde gerade renoviert. Welche Rolle spielte 
der örtliche Priester bei den Heldentaten dieser Frauen? Leider blieb diese Frage ungeklärt.    
  
 
 
 
 
  Während wir die Vergangenheit aufleben ließen und uns an den köstlichen 
Erfrischungen labten, kam Bürgermeister Weinhandl. Er war über unser Programm stets 
auf dem Laufenden. Während er seinen offiziellen Pflichten als Bürgermeister der 
Marktgemeinde nachging, wusste er stets, wo wir uns gerade aufhielten. Dank dieser 
Informationen konnte er seine Zeit entsprechend einteilen, um uns zu treffen. Und er fand 
uns stets, ohne uns suchen zu müssen.    
 
 
 
 
 
  Da ist noch die ungelöste Frage nach dem Lager, in dem mein Vater in St. Anna 
untergebracht war. Während des Gesprächs beginnt Apu, auf einem kleinen Stück Papier eine 
Skizze des Lagergeländes zu entwerfen. Das Gebäude, das er zeichnet, ist L-förmig und 
einstöckig. Große Räume. Großer Hof, wo sich die Zwangsarbeiter versammeln konnten. Mehrere 
Nebengebäude. Alle von einem Maschendrahtzaun umgeben. Der Umzäunung kommt besondere 
Bedeutung zu, denn sie ist weder quadratisch noch rechteckig, sondern verläuft unregelmäßig rund 
um das Gelände. Bürgermeister Weinhandl und Frau Lackner beginnen in deutscher Sprache 
angeregt zu diskutieren. Nach einigen Minuten übersetzt Cäzilia. Die beiden glauben, dass Apus 
Zeichnung das alte Lippe-Lagerhaus darstellt (das vor zwei Jahren teilweise abgebrannt ist). Wir 
werden also dem Lippe-Haus demnächst einen Besuch abstatten müssen. Wir verabschieden uns 
von Frau Lackner und ihren Töchtern und machen uns auf die kurze Fahrt zurück nach St. Anna. 
Ein weiterer, gelinde gesagt, ereignisreicher Tag ist vergangen.    
  
 
 
 
 
  
 
  Auf dem obersten Blatt eines Briefpapierstapels fertigte ich eine kurze Skizze an, 
etwa halb so groß wie eine Postkarte. Der Bürgermeister erkannte darin sofort das alte 
Lippe-Lagerhaus. Bevor wir St. Anna verließen, um in die USA zurückzureisen, schenkte 
mir Bürgermeister Weinhandl eine CD mit digitalisierten Fotos (und damit ein weiteres 
Stück meiner emotionalen Befreiung). Sie zeigten alte Aufnahmen von St. Anna und 
Umgebung. Nach unserer Rückkehr spielte ich Sherlock Holmes und studierte die Bilder 
ausgiebig, und ich stieß auf ein äußerst interessantes Foto. Darauf ist die Silhouette des 
Dorfzentrums abgebildet, mit Blick nach Westen, vom Tal östlich der Ortschaft aus 
gesehen. Neben der Kirche zeigt das Foto in nördlicher Richtung etwa zehn Häuser, 
darunter das alte Lippe-Haus. Der rückwärtige Zaun ist eindeutig zu sehen, etwa in der 
ursprünglichen Länge von 12 Metern, mit einem Nebengebäude des Nachbarn, der im 
Süden an das umzäunte Gelände angrenzt. 
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3. Der Maschendrahtzaun an der Ostseite des Lippe-Anwesens 
 
 
   Auch wenn ich weiterhin davon sprach, im Schulgebäude einquartiert gewesen zu 
sein, so bestätigte mich dieses Bild doch. 
 
 
 
 
 
 
 
 
MITTWOCH, 15. JUNI  
 
 Morgens, Frühstück auf der Terrasse von Frau Schäfmann. Die Terrasse war mit 
Spalieren voller Wein bedeckt. Ich sog den Anblick in mich auf. Schaute man von der 
Terrasse Richtung Osten, sah man das Tal in der Morgensonne liegen. Eine 
wunderschöne Aussicht. All die verschiedenen Grüntöne, die Farben der 
unterschiedlichen Vegetation. Die regelmäßigen Reihen der Weinstöcke machten den 
Anblick noch ansprechender. Dazwischen ein erdfarbenes Stück Land, gespickt mit 
strohgelben Stoppeln von der letzten Ernte. Eine sanft geschwungene Wiese, Berge am 
Horizont, dahinter vermutlich ein weiteres Tal. Was für ein idyllischer Ort. Ich musste an 
Beethovens 6. Symphonie, die Pastorale, denken. Beethovens Musik beschreibt eine 
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wunderschöne Szenerie mit üppigen Wiesen. Ein Schafhirte hütet seine Herde, um ihn 
herum singen Vögel. Dann bricht ein Sturm los, ein sommerlicher Regenguss mit Blitz 
und Donner. Danach kehren wieder Ruhe und ein erquickender Frieden ein. Auch Sankt 
Anna und seine Umgebung lagen an einem friedlichen Ort in einer wunderschönen 
Landschaft, bis der Sturm in Form des Krieges zu wüten begann. Ich war im Zentrum 
dieses Sturms, auf den später wieder Ruhe und Frieden folgen sollten. Im Juni 2005 
konnte ich diese Ruhe, diesen Frieden sehen und spüren. Ich sah die Schmetterlinge 
umherflattern. Ich traf Menschen, deren Großzügigkeit es mir in stürmischen Zeiten 
erlaubt hatte, die Stille danach zu genießen. Ich hatte das Glück, nach dem Ende des 
Unwetters siebenundfünfzig äußerst kostbare Jahre mit Anna verbringen zu dürfen. Es 
gab eine Verbindung zwischen meiner Frau Anna und St. Anna am Aigen. Zitat aus "We 
Couldn't Cry":  

  Sankt Anna am Aigen, ein kleines Dorf. Wurde mein Leben dort 
 gerettet, um Annas Lebenspartner zu werden? 
  Die Antwort lautet: JA. Nach allem, was ich in der friedlichen Stille dort sah und 
fühlte, kenne ich die Antwort. 
  Ich bin mir bewusst, dass die Menschen in St. Anna und in den umliegenden 
Dörfern in anderer Form unter dem Krieg litten. Der große "Sturm" forderte viele Millionen 
Menschenleben. Die Nazis, brutale Barbaren, hatten sich in dieser friedlichen Gegend 
eingenistet und töteten hunderte, wenn nicht tausende ungarisch-jüdische 
Zwangsarbeiter. Menschen, die als Kinder Zeugen der Gräueltaten von 1945 wurden, 
erzählen heute ihre Geschichte der nächsten Generation. Als ich im Juni 2005 in St. 
Anna war, sah ich das Kriegerdenkmal auf dem Platz vor der Kirche. In der Mitte des 
Denkmals sind die Namen der Gefallenen des Ersten Weltkriegs aufgelistet. In den 
Marmor rechts und links davon wurden die Namen jener eingraviert, die während des 
Zweiten Weltkriegs ihr Leben lassen mussten. Nach einem kurzen Blick auf letztere 
schätzte ich ihre Zahl auf etwa 130. Die Namen verlorener Ehemänner und Söhne, 
allesamt jung. Die Einwohnerzahl von St. Anna und Umgebung beträgt ungefähr 1800. 
Wie hoch war der Anteil der Bevölkerung, die in diesem Krieg sinnlos für Hitler sterben 
musste? Wie viele Witwen und Waisen und trauernde Eltern blieben zurück? 
  Mittlerweile kennen wir die genaue Zahl der Opfer, die der Zweite Weltkrieg in 
den einzelnen Dörfern gefordert hat: 
                                    
      Tote              Vermisste  
 Aigen                   10                  6  
 Klapping                    8                   3 
  Risola                      4                   3  
 Plesch                   21              13 
  Jamm                   22              14 
          Waltra                       17                   6             
 St. Anna am Aigen gesamt     82     45    
 
 Nach dem Krieg rappelten sich die Menschen in St. Anna wieder auf und setzten 
ihr Leben fort - an einem idyllischen, wunderschönen Ort. Auch Anna und ich wagten 
einen Neuanfang und gründeten eine Familie. Trotz der alltäglichen Erinnerungen an die 
Strapazen und Verluste des Holocaust verbrachten wir viele äußerst kostbare Jahre 
miteinander. Im Jahr 2005 kehrte ich nach St. Anna zurück, an den Ort, wo mein Leben 
gerettet worden war. Ich traf Menschen, die um nichts weniger großzügig waren als ihre 
Mütter, denen ich mein Überleben verdanke. Allen voran Bürgermeister Josef Weinhandl 
und seine Frau. 
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 Ein dichtes Programm erwartet uns. Nach dem Frühstück gelingt es Frau Weinhandl, der 
Frau des Bürgermeisters, endlich, uns zu einer kleinen Sightseeingtour zu überreden. Nachdem 
wir das Antihistaminikum besorgt haben, fahren wir etwa 30 Minuten lang durch die schöne, sanft 
geschwungene Landschaft, bis wir zur Riegersburg gelangen. Dieses gewaltige Bauwerk aus 
Ziegeln und Steinen liegt auf der Spitze eines hohen Berges, am Rande eines schroffen Felsens. 
Aus der Ferne scheint die Burg aus dem Berggipfel zu wachsen. Wir erfahren, dass sie nie erobert 
wurde, und die Gründe dafür liegen auf der Hand. Die Verteidigungsposition der Burg ist ideal. 
Jeder Angreifer musste zuerst über steile Hänge auf die Spitze des Berges klettern. War er oben 
angekommen, musste er auch noch den Burggraben und die schwere Zugbrücke aus Holz 
überwinden. Ganz wie im Film.   
 Aber die Burg ist nur das Vorspiel für den wichtigsten Punkt unseres heutigen Programms. 
Um 11.30 Uhr sind wir zurück in St. Anna am Aigen, um uns in der Schule noch einmal mit Frau 
Kikelj, der Tochter von Frau Lackner, zu treffen. Wie bereits erwähnt, unterrichtet sie an der 
Schule. Eine weitere Lehrerin schließt sich uns an. Apu ist gekommen, um der Schule ein 
besonderes Geschenk zu machen: "Vandor's Math Exercises", eine Reihe von Lehrbüchern, die 
mein Vater verfasst hat.   
 Als meine Tochter Mollie in der 3. Klasse war, hatte sie Schwierigkeiten in Mathematik. 
Ich bat Apu, der von Beruf Ingenieur ist, ihr zu helfen. Daraufhin entwickelte er ein Mathematik-
Übungsprogramm für die 3. Klasse. In den folgenden Jahren erweiterte Apu dieses Programm, so 
dass es mittlerweile für Schüler der 1. bis 6. Klasse geeignet ist. Und er gab diese Bücher an die 
Lehrkräfte verschiedener Schulen in Ventura, Kalifornien, weiter. Wie sich gezeigt hat, ist 
"Vandor's Math Exercises" ziemlich erfolgreich darin, jungen Menschen die Logik der 
Mathematik verständlich zu machen. Jetzt, als Teil unseres Besuchs in St. Anna, möchte er das 
Programm den hiesigen Schülern schenken, als Dank für die Herzensgüte ihrer Großmütter und 
Großtanten. Dieser Schritt ist sehr wichtig für Apu und die Lehrerinnen nehmen das Material mit 
großem Interesse und Begeisterung in Empfang.     
 
 
 
 
 
  Reisevorbereitungen erfordern immer ein gewisses Ausmaß an Arbeit. Man muss 
seine Reisedokumente in Ordnung bringen und nebenbei überlegt man vielleicht, 
welches Geschenk oder welches besondere Andenken man den Gastgebern mitbringen 
könnte. Vor meinen Augen tauchten immer wieder die beiden kurzen Sätze auf: "Sankt 
Anna am Aigen, ein kleines Dorf. Wurde mein Leben dort gerettet, um 
Annas Lebenspartner zu werden?" Die Vorbereitungen für unsere Reise nach St. 
Anna konfrontierten mich mit einem Dilemma. Wenn mein Leben an diesem Ort gerettet 
worden war, so konnte ein gewöhnliches Geschenk nicht genügen. Es musste schon 
etwas Besonderes sein.  
  Ich hatte "Vandor's Math Exercises" als Übungsmaterial entwickelt, um meine 
Enkeltochter Mollie in der dritten und vierten Klasse in Mathematik zu unterstützen. In der 
Folge dehnte ich das Programm auf die 1. - 6. Schulstufe aus. Ich arbeite mit den 
Lehrern zusammen und die Lehrer arbeiten mit den Schülern. Ich verlasse mich auf das 
Geschick der Pädagogen, gutes Lehrmaterial zum Vorteil der Schüler einzusetzen. Ja, 
"Vandor's Math Exercises" gilt als exzellentes Übungsprogramm, von dem die Schüler 
und Schülerinnen nachgewiesenermaßen sehr profitieren. 



 33

  "Vandor's Math Exercises" ist mein Werk, die Frucht meiner geistigen Arbeit. Und 
es bedeutet mir sehr viel. Passend für Österreich habe ich die US-amerikanische 
Notation durch die deutsche ersetzt. Den Text in englischer Sprache habe ich jedoch 
beibehalten. Denn die meisten Lehrer hier sprechen Englisch und die Zweitsprache der 
Schüler ist ebenfalls Englisch.   
 Ich übergab mein Geschenk der örtlichen Schule, um die Mathematikkenntnisse 
der Schüler zu fördern. Zwei Lehrerinnen waren dazu bestimmt worden, mein Geschenk 
in Empfang zu nehmen. Neben ihrer deutschen Muttersprache konnten beide auch 
Englisch. Doch eine der Lehrerinnen beherrschte die englische Sprache besser als die 
andere - ihr Name war Cäzilia Kikelj. Cäzilia ist eine der Töchter von Frau Maria Lackner. 
War es bloßer Zufall oder Schicksal, dass von 14 Lehrern ausgerechnet Frau Kikelj, 
Maria Lackners Tochter, dazu auserwählt wurde, "Vandor's Math Exercises" im Namen 
der Schule in Empfang zu nehmen?   
  
 
 
 
 
 
 13.00 Uhr. Während des Mittagessens wird mein Vater von den Reportern zweier 
Zeitungen interviewt. Er erzählt allen, wie die Einwohner von St. Anna am Aigen dazu beitrugen, 
sein Leben zu retten.   
 14.30 Uhr. Wir treffen Frau Dr. Eleonore Lappin, die die Geschichte der Besetzung 
Österreichs durch die Nazis erforscht. Sie hat bereits seit mehreren Monaten mit Apu via Email 
korrespondiert. Nun ist sie aus Wien gekommen, um ihn endlich persönlich kennen zu lernen und 
einige der historischen Stätten gemeinsam mit ihm zu besuchen. Auch Franz Josef Schober 
schließt sich uns wieder an. Nach dem Mittagessen bringt uns der Bürgermeister zum Lippe-Haus. 

 

 

 

 
 
DAS LIPPE–HAUS 
 
 St. Anna am Aigen ist kein besonders großer Ort. Weniger als zehn Minuten genügen, um 
von einem Ende des Dorfes zum anderen zu spazieren. Wie bereits erwähnt, gibt es im Ort ein 
Postamt, eine Bank, eine Polizeidienststelle und das Lippe-Haus. Seit Generationen schon betreibt 
die Familie Lippe ein Geschäft für Lebensmittel, Textilwaren (Bekleidung, Wäsche), 
Haushaltswaren, Baustoffe und Gartenbedarf. Alles in allem handelt es sich um ein modernes 
Warenhaus.   
  Bürgermeister Weinhandl geht ins Haus und kommt mit Herrn Lippe zurück, dem Enkel 
jenes Mannes, der im Jahr 1945 Eigentümer des Geschäfts war. Mein Vater beginnt, die Form des 
Gebäudes zu beschreiben, in dem er untergebracht war.     
 Aus seinen Erinnerungen sticht besonders der Maschendrahtzaun hervor, der das Gelände 
umgab und dabei eine ungewöhnliche Form bildete, denn das Anwesen war weder exakt 
quadratisch noch rechteckig. Während mein Vater den Zaun beschreibt, beginnt Herr Lippe 
zustimmend zu nicken und "ja, ja" zu sagen. Schnell wird klar, dass das vor zwei Jahren 
niedergebrannte Gebäude, das die Familie Lippe als Warenlager benutzte, der Ort war, an dem 
mein Vater einquartiert war. Offensichtlich hatten die Deutschen das Gebäude mit seinen großen 
offenen Räumen als Lager requiriert.   
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 Nach Erläuterung aller Einzelheiten ist sich mein Vater sicher, dass es sich um den 
gesuchten Ort handelt. Das ist wichtig, denn wir sind gerade dabei, die lokale Geschichte 
umzuschreiben. Die Bewohner der Gemeinde wissen, dass im alten Schulhaus Zwangsarbeiter 
gefangen gehalten wurden. Sie wissen auch, dass in einem Gebäude einige Türen weiter (an 
dessen Stelle heute ein glänzender moderner Bürokomplex steht) ebenfalls Zwangsarbeiter 
untergebracht waren. Was sie aber bislang nicht wussten, ist die Tatsache, dass auch das Lippe-
Haus als Lager diente. Letzteres befindet sich nur wenige Häuser von der alten Schule entfernt in 
derselben Straße. Nun schließt sich der Kreis: In allen drei Gebäuden waren Zwangsarbeiter 
einquartiert! Das Schulhaus fungierte als Hauptquartier, die Schlafstätte meines Vaters jedoch 
befand sich im Lagerhaus der Familie Lippe. Der Hof des Lippe-Anwesens war groß genug, um 
150 Männer antreten zu lassen. Der Zaun mit seinem großen Doppelflügeltor zum Be- und 
Entladen von Pferdefuhrwerken ist jener Maschendrahtzaun, über den mein Vater und sein 
Kamerad kletterten, wenn sie sich auf der Suche nach Lebensmitteln aus dem Lager schlichen. 
Das Rätsel ist gelöst! Herr Lippe erklärt sich bereit, nach alten Fotos zu suchen, und wir 
versprechen, am Freitagvormittag wiederzukommen.   
 
 
 
 
 
 
 
  Halten wir kurz inne, um diese Sache näher zu erläutern: 
 Die erste Gruppe ungarisch-jüdischer Zwangsarbeiter war im Gebäude der alten 
Schule untergebracht. Die Menschen erinnerten sich im allgemeinen daran, weil ihre 
Kinder nicht zum Unterricht in die Schule gingen. Die zweite Gruppe jüdischer 
Zwangsarbeiter befand sich im Kino, das auch eine Bühne für Live-Aufführungen hatte. 
Es blieb den Leuten im Gedächtnis, dass in dieser Zeit keine Filme gezeigt wurden und 
keine Theatervorstellungen stattfanden. Doch wer erinnert sich schon daran, dass 
jüdische Zwangsarbeiter zwei Monate lang in einem Lagerhaus lebten? Die einzigen, die 
davon hätten wissen können, waren jene, die Lebensmittelpakete über den Zaun warfen. 
Doch diese mutigen Menschen sind nicht mehr am Leben. 
 Am Abend besuchen wir alle gemeinsam eine Buschenschänke - ein Lokal, in 
dem Weine verkostet werden und wo es auch etwas zu essen gibt. Wir probieren 
verschiedene Flaschen mit exzellentem Wein aus der Gegend und zahlreiche Toasts 
werden ausgebracht. 
 
 
 
 
 
DONNERSTAG 16. JUNI 
 
 Beim Frühstück verkündet Apu, Frau Lackner noch einmal besuchen zu wollen. In der 
Nacht ist er zu dem Schluss gekommen, dass ihre Geschichten einfach zu viele Ähnlichkeiten 
aufweisen. Er ist nun überzeugt davon, dass sie tatsächlich die Frau ist, die ihm das Eierspeisbrot 
servierte. Gibt es dafür einen hundertprozentigen Beweis? Nein. Aber ich weise ihn darauf hin, 
dass das gar keine Rolle spielt. Apu sieht in Frau Lackner all die gutherzigen Menschen, die ihm 
Lebensmittel schenkten. Sie ist ein Symbol. Und Frau Lackner sieht in meinem Vater all die 
Zwangsarbeiter, denen sie zu essen gab. Er ist nicht der erste Überlebende, der mit den Menschen 
in St. Anna in Verbindung getreten ist. Auch andere haben an den Bürgermeister geschrieben. 
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Aber er ist der erste, der persönlich an diesen Ort zurückgekehrt ist. Der erste, der eigens 
zurückgekommen ist, um danke zu sagen. Apus Besuch hat bei Frau Lackner viele Erinnerungen 
ausgelöst. Nun hat er beschlossen, dass es noch etwas gibt, das er ihr mitteilen möchte. Frau 
Weinhandl erklärt sich bereit, die nötigen Vorkehrungen zu treffen.  
  Während des Vormittags besuchen wir gemeinsam mit Frau Weinhandl, Dr. Lappin und 
Herrn Schober verschiedene historische Schauplätze. Von besonderem Interesse ist dabei ein dicht 
bewaldetes Gebiet, wo, so erfahren wir, Juden in einem Massengrab verscharrt wurden. Frau 
Weinhandl weist darauf hin, dass das Gras, das dort wächst, anders ist als jenes, das sonst in der 
Gegend wächst. Ein dickes, kräftiges, hoch wachsendes Gras, das beinahe die Festigkeit von 
Bambus aufweist. Dieses Gras findet man sonst nirgends, sagt Frau Weinhandl. Sie nennt es 
Judengras. Dass ausgerechnet die Grabstätte von Juden, die Opfer des Krieges wurden, durch ein 
spezielles Gras gekennzeichnet sein soll, ist eine ziemlich mystische Vorstellung und nur schwer 
zu glauben. Und doch, während wir den restlichen Tag über durch die Gegend fahren, versuche 
ich vergebens, Gras vergleichbarer Qualität ausfindig zu machen. Es gelingt mir nicht. Diese Art 
von Gras kommt offenbar wirklich nur dort vor, wo sich das jüdische Massengrab befindet.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Und dieser spezielle Ort hat Ron dazu inspiriert, seinen Gedanken in Form eines 
Gedichts Ausdruck zu verleihen:    
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Ein Grashalm 

 

 
 

4. Der Baldachin 
 

 
 

5. Judengras 
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Ich bin ein Grashalm und wachse, 
Wo kein Grashalm wachsen dürfte. 
Die Erde unter mir, kühl und feucht, 
Wird nur selten von Sonnenstrahlen erwärmt 
Umgeben von Bäumen, 
Lebe ich im Verborgenen, 
Im Schatten der Geschichte.   
 
Ich bin ein Grashalm.  
Bin nicht alleine.  
Bin einer von vielen hunderten.  
Unsere Gemeinschaft ist klein, doch unerschrocken. 
Kein anderes Gras ähnelt uns.   
 
Ich bin ein Grashalm.  
Nirgendwo sonst wirst du etwas Vergleichbares finden.  
Nicht an diesem Ort.  
Nicht an einem anderen Ort.  
Nicht in vielen Kilometern Umkreis.  
Unsere Gemeinschaft ist einzigartig. 
Wahrlich, wir sind etwas Besonderes. 
 
Ich bin ein Grashalm.  
Bin so ganz anders als meine vielen Brüder. 
Nicht so zäh wie Riedgras.  
Nicht so hübsch wie Zyperngras.  
Nicht so hoch wie Bambusgras. 
Und auch nicht so gepflegt wie Ziergras.  
Man nennt mich Judengras. 
Und ich wachse nur hier, an diesem besondren Ort. 
 
Ich bin ein Grashalm.  
Verborgen im Herzen Europas.  
Verborgen in den Tiefen Österreichs.  
Verborgen im Wald, wo die Sonne nur selten scheint. 
Wo die Geschichte lauert wie endloser Nebel. 
Ein Geheimnis, unfassbar und rätselhaft.  
Ein Grashalm, wo kein Gras wachsen dürfte. 
Außer Judengras. 
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Ich bin ein Grashalm.  
Und wachse auf ganz besondrem Boden, 
Einzigartig weit und breit.  
Ein Ort, in keiner Karte verzeichnet.  
Nur den Menschen hier bekannt.  
Voll der Erinnerungen.  
Gebeine der Geschichte.  
Man nennt mich Judengras. 
 
Ich bin ein Grashalm.  
Und lebe an einem heiligen Ort.  
Alsbald vergessen, sodann von Gott berührt.  
Dieses Land hat eine Seele.  
Hat viele, viele Seelen.  
Und jede Menge Judengras.   
 
Ich bin ein Grashalm.  
Zeichen in einem gottverlassnen Wald, 
Der ein tiefes Geheimnis birgt.  
Verfluchte Erde.  
Hunderte Tote, tief unter mir.  
Ein Massengrab.  
Daher der Name Judengras.   
 
Ich bin ein Grashalm. 
Einer von hunderten, die wachsen, 
Wo kein Grashalm wachsen dürfte. 
Mysterium der Wissenschaft. 
Mahnmal der Geschichte. 
Letzte Ruhestätte. 
Namenlose Opfer des Holocaust. 
Menschenleben, weggeworfen. 
In Erde verscharrt, um Unrecht zu verbergen. 
 
Ich bin ein Grashalm.  
Und lebe im Verborgenen, 
Im Schatten der Geschichte.  
Die Toten zu meinen Füßen, 
Sie strecken sich himmelwärts.  
Finger aus Gras, die sich dem Himmel entgegenrecken, 
Und nach den Sternen greifen. 
Leben, in mir wiedergeboren.  
Auch wenn ich nur ein Grashalm bin.   
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  Nach dem Mittagessen gibt Apu ein weiteres Interview. Die Reporterin macht Fotos von 
ihm, während er Bürgermeister Weinhandl vor dem Kriegerdenkmal die Hand schüttelt. Und sie 
begleitet uns, als wir zum Haus der Lackners zurückkehren. Auch diesmal besteht Frau Lackner 
darauf, uns zu bewirten. Gestern diese wunderbaren Brötchen. Heute köstlicher Kuchen mit 
frischen Erdbeeren. Martha Zöhrer, Frau Lackners Kusine, gesellt sich zu uns. Im Jahr 1945 war 
sie 12 Jahre alt und hielt sich gemeinsam mit Frau Lackner und dem einbeinigen Mann in dem 
Haus auf. Wieder werden Erinnerungen ausgetauscht, aber mein Vater hat Frau Lackner etwas 
Wichtiges mitzuteilen. Er möchte ihr sagen, dass er mittlerweile überzeugt ist, hier gewesen zu 
sein. Er glaubt, dass sie eine der Frauen war, die ihm zu essen gaben. Und dass Martha Zöhrer das 
junge Mädchen war, das den Fremden die Türe öffnete und die Straße ausspähte, ehe sie das Haus 
wieder verließen. Und er erklärt Frau Lackner, dass ihre Schuldgefühle völlig unbegründet seien. 
Dass er ohne ihre Güte möglicherweise nicht überlebt hätte. Allein schon die Tatsache, dass er 
heute in ihrem Haus sitze, beweise, dass sie keinen Grund habe, sich schuldig zu fühlen. Ich weise 
darauf hin, dass Apu später meine Mutter geheiratet und eine eigene Familie gegründet hat. Dass 
sowohl mein Bruder als auch ich Kinder haben. Und dass Apus Enkelin Stacey gerade ein 
Mädchen namens Abby Rose geboren hat. Die Güte, die Frau Lackner und die anderen Frauen aus 
St. Anna gezeigt haben, hat mittlerweile drei weitere Generationen möglich gemacht. Und ich 
frage sie: "Sehen Sie, was ein einziger Apfel bewirken kann?"   
 Frau Lackner bedankt sich unter Tränen. Ich glaube, dass ihr damit wirklich eine schwere 
Last von den Schultern genommen wurde. Der Besuch meines Vaters hat bei ihr eine Flut an 
Erinnerungen ausgelöst. Aber er hat ihr auch Frieden gebracht.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Später, als ich mich daran erinnerte, wie das Foto von Frau Lackner, Martha und 
mir gemacht wurde, schrieb ich folgendes Gedicht: 
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 SECHZIG JAHRE SPÄTER  
 

 
 
 
 

 Vor langer Zeit, man schrieb das Jahr neunzehn'fünfundvierzig, 
 Befand ich mich auf dem Weg an den finsteren Abgrund. 

 Am Scheideweg erschien mir Maria als eine Prinzessin des Lichts 
 Mit Martha, dem Mädchen an ihrer Seite. 

Sie zauberte etwas zu essen hervor und erleuchtete mir damit den Weg zum Leben. 
Trotz ihrer guten Taten hegte sie Zweifel. 

Sechzig Jahre später überquerte ich einen Kontinent und den Ozean. 
Wir sind uns wieder begegnet mit all unsrem Sehnen. 

Während ich ihre Hände drückte, konnten Martha und ich sehen, 
Wie all ihre verbliebenen Zweifel von ihren Tränen hinweg gewaschen wurden.   

 
  
 
 
 
 Elisabeth Weinhandl hat das Gedicht ins Deutsche übersetzt. Näheres dazu findet 
sich im NACHWORT. 
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FREITAG, 17. JUNI 
 
 Noch einmal Frühstück auf der Terrasse. Unterhaltung mit Frau Schäfmann, 
ähnlich wie die morgendlichen Begrüßungen an den Tagen zuvor, doch diesmal fügte ich 
ein paar kurze Sätze hinzu. Ich beschrieb die Schönheit der Natur, die man an diesem 
sonnigen Morgen von der Terrasse aus sehen konnte. Ich prophezeite auch, dass es ein 
wunderschöner Tag werden würde. Während ich sprach, gestikulierte ich mit den 
Händen. Sie verstand kein Englisch, keine einzige Silbe von dem, was ich sagte. Als 
Antwort deutete sie auf den Horizont und sagte: "Schöne Tage". Dagegen ließ sich nichts 
einwenden. Dann half ich Frau Schäfmann, die Essensreste und das schmutzige 
Geschirr in die Küche zu tragen. Mit dem Wort "danke" zeigte sie sich für meine Hilfe 
erkenntlich und ich antwortete "danke schön", vielen Dank für das Frühstück.   
 Bald darauf kam Elisabeth Weinhandl. Wir verstauten das Gepäck im Kofferraum 
des Autos und dann war auch schon die Zeit gekommen, um Abschied zu nehmen.   
  
 
 
 
 
  Es ist Zeit, unseren Besuch in St. Anna zu beenden und nach Wien zurückzukehren. Doch 
zuerst müssen wir noch zu Herrn Lippe um zu sehen, ob er Fotos aus vergangenen Zeiten 
gefunden hat. Es ist ihm nicht gelungen, aber Bürgermeister Weinhandl wird später eine 
Aufnahme auftreiben, die Apus Erinnerungen eindeutig bestätigt. Herr Lippe hat einen Mann 
namens Leo mitgebracht, der uns kennen lernen möchte. Leo ist ebenfalls bereits in den 
Achtzigern. Vor dem Krieg, so erklärt Herr Lippe, arbeitete Leo für seinen Großvater. Wir 
erfahren, dass es Leo war, der den Zaun errichtet hat! Hier vor uns steht der Errichter jenes 
Maschendrahtzauns, der in den Erinnerungen meines Vaters eine so große Rolle spielt, dass wir 
dadurch den genauen Ort seiner Unterbringung vor 60 Jahren ermitteln konnten. Leo war im Jahr 
1945, als sich Apu in St. Anna aufhielt, nicht hier. Er war eingezogen worden und kämpfte im 
Krieg, kämpfte für die Deutschen. Heute jedoch wollte er meinem Vater die Hand schütteln und 
ihm alles Gute wünschen. Diese Reise steckt wirklich voller Überraschungen.   
 
 
 
 
 
  (Leo kämpfte in Afrika für die Deutschen. Doch zu seinem Glück wurde er schon 
zu Beginn der Kämpfe von den Briten gefangen genommen. Die Kriegszeit verbrachte er 
als Kriegsgefangener in einem Lager in Ägypten.)   
 
 
 
 
 Während wir gerade unser Gepäck im Auto von Frau Weinhandl verstauen, um zum 
Bahnhof zu fahren, taucht plötzlich Frau Kikelj auf. In einer kurzen Unterrichtspause hat sie 
beschlossen, schnell vorbeizuschauen, um sich noch einmal von uns zu verabschieden. Mit Tränen 
in den Augen bedankt sie sich für unseren Besuch und verspricht, das Mathematikprogramm 
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meines Vaters auszuprobieren. Ich habe das Gefühl, dass dies ihre Art ist danke zu sagen dafür, 
dass wir geholfen haben, ihre Mutter von einer großen Last zu befreien.   
 Am Bahnhof sagt mir Frau Weinhandl, sie habe in weniger als einer Woche das Gefühl 
bekommen, ich sei wie ein Bruder für sie und Apu wie ein Großvater. Apu meint daraufhin 
scherzend: "Warum nicht wie ein Vater!" In der Tat ist mein Vater mit seinen 80 Jahren alles 
andere als alt. Er verkraftet die Strapazen dieser Reise besser als ich. 

 

 

 

 
 
SAMSTAG, 18. JUNI 
 
 Zurück in Wien besuchen wir das Krankenhaus, in dem ich wenige Tage, nachdem meine 
Eltern während des Volksaufstandes 1956 aus Ungarn geflohen waren, zur Welt kam. Meine 
Mutter war damals im 9. Monat schwanger. Mit ihrem knapp 10jährigen Sohn an der Hand stahlen 
sich meine Eltern über die österreichische Grenze, während sie von Grenzwachebeamten 
beschossen wurden. Doch das ist eine andere Geschichte. Morgen fliegen wir nach Los Angeles 
zurück.   
  
 
 
 
 
 Meine erste Reise nach Österreich fand Anfang 1945 statt, im Rahmen eines 
Todesmarsches, eskortiert von brutalen, eigens dafür geschulten ungarischen 
Militärpolizisten.  
  Meine zweite Reise nach Österreich trat ich gemeinsam mit meiner Familie an, 
auf einem etwas ungewöhnlichen Weg und zu einem ebenso ungewöhnlichen Zeitpunkt. 
Man schrieb das Jahr 1956, es war die Zeit des ungarischen Volksaufstandes und die 
Grenze zwischen Österreich und Ungarn war für kurze Zeit offen.   
 Hunderttausende nutzten die Gelegenheit und flohen aus dem kommunistischen 
Ungarn in den Westen, in die Freiheit. Unsere kleine Familie war auch darunter. Sie 
bestand aus meiner Frau Anna, meinem Sohn David, Annas Kusine Elisabeth, deren 
Freund John und mir. Am 15. November fuhren wir mit dem Zug von Budapest an die 
österreichische Grenze, und zwar auf der Strecke Budapest - Gy r - Sopron - Ebenfurt. 
Im Zug erfuhren wir, dass die kürzeste Entfernung zwischen einem ungarischen und 
einem österreichischen Dorf zwischen Kópháza und Deutschkreutz lag. Also verließen 
wir am Bahnhof Kópháza den Zug und überquerten die Grenze zu Fuß, um ins 
österreichische Deutschkreutz zu gelangen. Wir wurden von der lokalen Bevölkerung 
sehr herzlich empfangen. Von hier fuhren wir weiter nach Wien, um die nötigen 
Dokumente für unsere Weiterreise in die Vereinigten Staaten von Amerika zu 
bekommen. Am 7. Dezember standen wir auf dem Wiener Flughafen bereit, um unsere 
Reise in die USA fortzusetzen, als die Natur ihr Recht verlangte und Anna rasch ins 
Krankenhaus gebracht werden musste, wo sie Ron zur Welt brachte. Nach dieser kurzen 
Verzögerung traten wir schließlich am 21. Dezember unsere Reise nach Übersee an. Am 
22. Dezember landeten wir in den USA. Und begrüßten das neue Jahr 1957 als 
Bewohner von Brooklyn, New York City.   
  Am Samstag, den 18. Juni, trafen wir den Mann von Dr. Lappin, Dr. Peter Eppel, 
der als Kurator des Wien Museums tätig ist. Er war eifrig mit der Gestaltung einer 
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Ausstellung beschäftigt, die an den Zustrom der ungarischen Flüchtlinge und ihre 
Lebensumstände während und unmittelbar nach dem ungarischen Volksaufstand im Jahr 
1956 erinnern sollte. Die Ausstellung sollte im Spätherbst 2006 anlässlich des 50. 
Jahrestages der Ereignisse eröffnet werden. Wir sprachen mit Dr. Eppel über unsere 
persönlichen Erfahrungen während unseres Aufenthalts in Österreich. Ich versprach ihm, 
passende Objekte für die Ausstellung zu schicken, was ich auch tat. Und wir setzten 
unsere Korrespondenz auch in der Folge fort.  
  Am Sonntag, den 19. Juni, flogen wir nach Amerika zurück. In einer kurzen 
Woche hatten wir einige der wichtigsten Stationen meines Lebens besucht. Dabei hatten 
wir außergewöhnliche Menschen getroffen und neue Freundschaften geschlossen.  
  Anfang Juli, nach unserer Rückkehr aus Österreich, schrieb ich Bürgermeister 
Josef Weinhandl einen Brief:    
 Meine außergewöhnliche Reise ist zu Ende und ich bin wieder zu Hause. Durch 
die souveräne Art, mit der Sie das tägliche Programm während meines Besuches in St. 
Anna organisierten, war der Trip sehr erfolgreich. Während meines kurzen Aufenthalts in 
St. Anna konnte ich beobachten, wie Sie das Geschehen in Ihrer Gemeinde mit einem 
kurzen Blick, mit einer leichten Bewegung Ihrer Arme, mit Ihrer Körpersprache steuern, 
genauso, wie große Dirigenten die mehr als 100 Mitglieder der Philharmoniker dazu 
bringen, harmonisch zu musizieren und ein unvergessliches musikalisches Ereignis zu 
schaffen.       
 Jeder Führungsperson, die große Leistungen verantwortet, steht ein ebenso 
großartiger und liebevoller Partner beratend und unterstützend zur Seite. Sie haben das 
große Glück, eine liebevolle und fürsorgliche Gattin zu haben.       
 Mein Vater war erfolgreich; er hatte meine Mutter, die ihm eine liebevolle, 
fürsorgliche Ehefrau war und ihn unterstützte.       
 Meine Söhne sind in den von ihnen gewählten Berufen in hohe Positionen 
aufgestiegen. Sie haben liebevolle Ehefrauen, die sie unterstützen.       
 Ich war als Ingenieur erfolgreich. Und auch Anna war eine solche Ehefrau.      
  Ich bin auch bei meiner ehrenamtlichen Tätigkeit in der Klinik erfolgreich, in der 
Anna behandelt wurde. Die Ärzte und Krankenschwestern betreuten sie liebevoll und mit 
größter Sorgfalt. Ich bin erfolgreich, weil ich das Gefühl habe, dass mich die Liebe meiner 
verstorbenen Frau dort noch immer umgibt.     
  Wenn ich während meines Aufenthalts in St. Anna in Ihrer Gesellschaft war und 
Bewohner der Marktgemeinde an Sie herantraten, um etwas mit Ihnen zu besprechen, 
konnte ich den Ihnen entgegengebrachten Respekt wie einen Lichtstrahl spüren. Ich 
konnte spüren, wie mich dieser Lichtstrahl streifte.     
 Dank Ihrer Hilfe konnte ich der lokalen Bevölkerung für die außergewöhnliche 
Großzügigkeit und Menschlichkeit danken, die sie Anfang 1945 angesichts der 
ungarisch-jüdischen Zwangsarbeiter, unter ihnen auch ich, bewiesen hatte.       
 Während die Fotos vor dem Denkmal für den Zweiten Weltkrieg gemacht wurden, 
schüttelten wir beide einander wortlos die Hand. Ich blickte in Ihre Augen, Sie blickten in 
meine Augen. Schweigend drückte ich meine Dankbarkeit für Ihre großartigen 
Bemühungen aus, die Gräueltaten der Nazis ebenso aufzudecken wie die - im 
Gegensatz dazu stehende - heldenhafte Unterstützung der Bevölkerung für die 
geschundenen Juden. Mit Ihren Augen erwiderten Sie meine Dankbarkeit und 
versprachen, diesen Prozess des Aufdeckens und Sammelns von historischen Fakten 
rund um den Widerstand Ihrer Marktgemeinde gegen den nationalsozialistischen 
Wahnsinn fortzusetzen. (Anstatt Ihnen die Hand zu schütteln hätte ich Sie gerne umarmt, 
aber ich hatte Angst, Sie in Verlegenheit zu bringen.)  
 Danke für Ihre großartige Gastfreundschaft. 
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7.  Händeschütteln mit dem Bürgermeister 
 
 
 

 
EINE UNGEWÖHNLICHE BEZIEHUNG 
 
  Als ich nach unserer Reise nach St. Anna am Aigen wieder in Ventura 
angekommen war, schrieb ich auch einen Brief an Elisabeth Weinhandl, die Frau des 
Bürgermeisters. Hier ein Auszug daraus:       
 Als ich im letzten Juni in St. Anna war, haben Sie - am Bahnhof Fehring - erklärt, 
ich hätte Sie beeindruckt. Sie sagten, Sie hätten das Gefühl, Ron sei zu Ihrem Bruder 
geworden und ich sei wie ein Großvater für Sie. Aber auch ich bin gegen Eindrücke nicht 
immun, auch ich habe mir ein Bild gemacht. Dank Ihrer Hilfe konnte ich eine lebende 
Person ausfindig machen - Maria Lackner -, die in einer ganz besonderen Gruppe aktiv 
war, einer Gruppe, die Juden das Leben rettete, auch mir. Als Reiseführerin, 
Übersetzerin und Gastgeberin an meiner Seite haben Sie bewiesen, dass Sie mit Ihrer 
Großzügigkeit den Mitgliedern dieser besonderen Gruppe um nichts nachstehen. In den 
Gesprächen mit den wenigen Menschen, die ich in nicht einmal einer Woche in St. Anna 
getroffen habe, konnte ich feststellen, dass der Charakterzug der Großzügigkeit von den 
Müttern an die Kinder weitergegeben wurde und dass Sie und Ihr Mann einen großen 
Anteil daran erhalten haben. Ich habe das Gefühl, in Ihnen und Ihrem Mann neue 
Mitglieder meiner Großfamilie gefunden zu haben.   
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  Elisabeth Weinhandl und ich korrespondieren regelmäßig miteinander. Nach 
meiner Österreichreise, als ich nach Amerika zurückgekehrt war, besuchte ich meine 
erste Urenkelin. Ich nahm auch an der Zeremonie teil, in der sie ihren Namen erhielt. 
Elisabeth Weinhandl erkundigte sich via Email nach dem Verlauf der Feier. In meiner 
Antwort schrieb ich ihr, dass sie etwa zwanzig Minuten gedauert hatte. Paula, eine der 
neuen Großmütter, weinte zwanzig Minuten lang und fand eine Schulter, die ihres 
Mannes Ferenc, an der sie sich ausweinen konnte. Ich hingegen putzte zwanzig Minuten 
lang meine Augengläser, denn die Schulter, an der ich mich hätte ausweinen können, 
gibt es nicht mehr. 
 Elisabeth Weinhandl berichtet mir über ihr alltägliches Leben. Über das extrem 
heiße Wetter, das die Schwarzbeerernte erschwert. Über ihre Sorgen, die 
Holunderbeerernte könnte unter dem vielen Regen leiden. Darüber, dass sie wieder im 
Chor singt, nachdem die Probleme mit ihren Stimmbändern besser geworden sind. Sie 
schreibt über die Holunderbeerernte und über die Präsentation des Holundersaftes. Sie 
schreibt über ihr Familienleben und über gelegentliche Krankheiten, wir sind wie 
Familienmitglieder, die Nachrichten austauschen. Wir haben den Wochenendtrip der 
Weinhandls in die ungarische Stadt Pécs besprochen. Und natürlich haben wir auch vor 
ihrem Ausflug nach Budapest viele Emails ausgetauscht, Höhepunkt der Reise war eine 
Aufführung der Csárdásfürstin, einer Operette von Emmerich Kálmán. Annas Eltern und 
Großeltern hatten die Melodien aus der Csárdásfürstin ständig vor sich hin gesummt. 
Und dann der Besuch einer Freiluftaufführung von Verdis Oper Nabucco im Burgenland. 
Seit damals spiele ich zum Vergnügen der Patienten in der onkologischen Klinik 
regelmäßig den "Gefangenenchor" auf meiner Harfe. Ich berichte Elisabeth Weinhandl 
über wichtige Ereignisse in meiner Familie und über meine ehrenamtliche Arbeit an der 
onkologischen Klinik. Ich kenne die Namen ihrer Familienmitglieder. Und sie wiederum 
kennt meine engste Familie beim Namen.  
  Seit meiner Rückkehr aus St. Anna haben wir Geschenke ausgetauscht. Und 
Urlaubsgrüße. Elisabeth Weinhandl ist mir noch immer dabei behilflich, fehlende 
Informationen zu sammeln, die, so denke ich, dieses Resümee ergänzen und 
vervollständigen werden. Ich hoffe, dass wir beide diese neue, enge Freundschaft 
pflegen werden.  
  Ich möchte diese neu gefundene Nähe hier aus einem ganz besonderen 
Blickwinkel betrachten. Vor sechzig Jahren waren alle erwachsenen Männer aus den 
Dörfern fern von Zuhause und kämpften für Hitler. Das Essen war knapp. Doch die 
Frauen teilten das Wenige, das sie hatten, in Form von Lebensmitteln, die ich auf meinen 
Ausflügen nach dem Überklettern des Lagerzauns erhielt. Diese Frauen schenkten mir 
Nahrung und riskierten dabei ihr eigenes Leben und das ihrer Familie. Sie waren die 
Großmütter und Großtanten der Weinhandl-Generation. Deshalb stehen Elisabeth 
Weinhandl und Bürgermeister Josef Weinhandl auch in einer alten Familientradition. 
Sehen wir uns die Beziehung zwischen Maria Lackner und mir aus demselben 
Blickwinkel an. Maria Lackner war erst 25 Jahre alt. Sie behandelte mich besonders gut 
und brachte dabei sich und ihre gesamte Hausgemeinschaft in Gefahr. Doch nach all 
ihren guten Taten wünschte sie sich sehnlichst, zumindest einen Menschen 
wiederzusehen, dem sie geholfen hatte. Denn ihre Hilfe war von einem schlechten 
Gewissen begleitet gewesen, von dem Gefühl, nicht genug gegeben zu haben. Ich war 
einer jener Juden, denen sie Nahrung geschenkt hatte. Durch meinen Besuch wurden 
ihre beiden Töchter Mary und Cäzilia Zeugen, wie eine große Last von den Schultern 
ihrer Mutter fiel. Die Lackners und ich stehen ebenfalls in engem Kontakt. In den oben 
beschriebenen Abschiedsszenen, am Fehringer Bahnhof zwischen Elisabeth Weinhandl 
und Ron und mir, aber auch im Haus der Familie Schäfmann zwischen Cäzilia und mir, 
kommt diese Nähe zum Ausdruck. 



 46

 

 

 
 
RESÜMEE 
 
 Ich reiste nach Sankt Anna am Aigen mit dem vorrangigen Ziel, DANKE zu sagen 
für die lebensrettenden Nahrungsmittel, die mir geholfen hatten, die Befreiung zu 
erleben. Mit dem Ziel, vielleicht auf Menschen zu treffen, die im Jahr 1945 in den 
betroffenen Dörfern gelebt hatten. Und mit dem Ziel, die Orte, an denen ich geschlafen, 
gearbeitet und um Essen gebettelt hatte, zu besuchen und wiederzusehen. All das habe 
ich innerhalb von fünf kurzen Tagen erreicht.  
  Sechzig Jahre lang hatte ich in dem Glauben gelebt, dass sich der Ort, an dem 
ich meine tägliche Essensration bekam, und der Raum, in dem ich schlief, im Schulhaus 
befanden. Doch bereits bei meiner Ankunft in St. Anna begann ich daran zu zweifeln, 
dass das Schulgebäude mein Schlafquartier gewesen war. Innerhalb von zwei Tagen 
fanden wir heraus, dass das Lippe-Lagerhaus als unsere "Frühstückspension" gedient 
hatte. Doch die Vorstellung, im Schulhaus untergebracht gewesen zu sein, ließ mir keine 
Ruhe. Woher hatte ich die Idee, dort geschlafen zu haben?  
  Während ich meine Österreichreise vom Juni 2005 zusammenfasste, 
korrespondierten Dr. Lappin, Bürgermeister Weinhandl, Frau Weinhandl, Herr Schober 
und ich weiterhin via Email miteinander. Im Laufe der Zeit beschrieb ich dabei immer 
wieder scheinbar zusammenhanglose Episoden aus der Zeit meines 
Zwangsarbeiterdaseins. Diese Episoden schienen deshalb ohne Zusammenhang, weil 
ich sie nach sechzig Jahren nicht richtig einordnen konnte. Im Mai 2006, fast ein Jahr 
nach meiner Reise, stieß Dr. Lappin beim Lesen eines dieser Emails auf einen wichtigen 
Punkt, der sie auf eine neue Idee brachte. Wie Archivdaten zeigten, lag sie damit richtig. 
Wenn man die Teile des Puzzles richtig zusammensetzt, ergibt sich folgendes Bild:  
  Wir arbeiteten als Zwangsarbeiter in der ausgebombten Ölraffinerie in Szöny, 
Ungarn. Es war der erste Weihnachtsfeiertag des Jahres 1944. Die regulären Arbeiter 
aus der Umgebung hatten frei, sie feierten Weihnachten. Doch Feiertag hin oder her, die 
deutsche Armee brauchte Öl. Die Raffinerie stand still, während die Pipelines weiter 
Rohöl anlieferten. Die Leitungen wurden angezapft und das Erdöl in Stahlfässer zu je 55 
Gallonen verladen. Für diese Aufgabe wurden wir, ein Kontingent jüdischer 
Zwangsarbeiter, eingeteilt. Wir mussten die Fässer befüllen und sie anschließend auf die 
deutschen Lastwägen rollen. Eine schmutzige, rutschige und gefährliche Arbeit, die mir in 
Erinnerung geblieben ist. Zwei oder drei Tage später mussten wir das Lager räumen. Wir 
erhielten neue Wachen zugeteilt, brutale Militärpolizisten, die eigens für diese Aufgabe 
ausgebildet worden waren. Todesmarsch Richtung Westen.   
 Wir marschierten von Szöny in Richtung Komárom, Gy r, Sopron. Und von 
Sopron weiter nach Österreich. Tagsüber marschierten wir, nachts wurden wir 
eingesperrt. Jeder, der aus der Marschkolonne heraustreten musste, aus welchem Grund 
auch immer, wurde sofort erschossen. In der Nähe von Sopron, noch ehe wir die Stadt 
erreichten, wurde uns befohlen, am Straßenrand anzuhalten. Wir mussten den Inhalt 
unserer Taschen und Rucksäcke auf unsere Decken leeren. Praktisch all unsere 
persönlichen Habseligkeiten wurden konfisziert. Um dieses Ziel - die Beschlagnahmung 
unserer Habe - zu unterstreichen, wurden willkürlich zwei Kameraden ausgewählt und 
vor unseren Augen von einem Exekutionskommando erschossen. Diese Farce wurde 
unter dem Vorwand inszeniert, die beiden hätten versucht, etwas in ihren Taschen zu 
verbergen. Das Ganze diente nur zur Warnung. Nahezu alles wurde konfisziert, 
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ausgenommen davon waren nur die Kleider, die wir am Leib trugen, und unsere Decken. 
Darüber hinaus durfte ich nur meine Ausweispapiere sowie den leeren Rucksack mit dem 
Essgeschirr und der Feldflasche, meine Zahnbürste und meinen Gillette-Rasierer 
behalten. Wir mussten uns jeden Tag rasieren, doch das dazu benötigte Wasser wurde 
uns verweigert. Von da an reisten wir mit leichtem Gepäck. Ich erinnere mich daran, dass 
wir gegen Ende unseres Marsches im Stadtzentrum von Sopron Schnee schaufeln 
mussten. Unser letzter Aufenthalt in Ungarn war die Steiner-Ziegelfabrik in der Soproner 
Aranyhegy Straße Nr. 1.    
 Wie es scheint, diente die Ziegelfabrik als Zwischenstation, als 
Konzentrationslager. Bei unserer Ankunft befanden sich dort bereits mehrere hundert 
Juden. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, sah ich auch jüdische Frauen. 
Tagtäglich wurden Menschen ausgesondert, in Zwangsarbeiterkompanien eingeteilt und 
weggebracht. Als wir ankamen, wurden wir einfach unter den anderen Lagerinsassen 
aufgeteilt. Wenn ich mich recht erinnere, war das der Moment, in dem Gyuri und ich von 
unseren Kameraden - mit denen wir früher, in Szöny, Freundschaft geschlossen hatten - 
getrennt wurden. Wir schliefen eine oder vielleicht auch zwei Nächte in der Ziegelfabrik 
und wurden dann einer neuen Gruppe zugeteilt, um in ein anderes Lager gebracht zu 
werden.  
  Doch bevor wir die Ziegelfabrik verlassen, möchte ich noch die Topografie des 
Ortes beschreiben:     
 Ein Tor gewährte von der Straße aus Einlass. Diese Straße (Aranyhegy) verlief 
auf einer Hügelkuppe, rechts und links davon abfallendes Gelände. Vom Eingang weg 
hatte der Boden ein Gefälle von etwa 2 - 3 Prozent. Wenn man beim Tor stand, konnte 
man das gesamte Fabrikareal überblicken. Neben dem Tor, zur Linken des Betrachters, 
stand ein ziemlich eindrucksvolles Haus. Dieses Gebäude mochte als Unterkunft für den 
Fabrikbesitzer und seine Familie und als Verwaltungsgebäude gedient haben. (Während 
unseres Aufenthalts wurde es jedenfalls als Lagerbüro und Offiziersquartier verwendet.) 
Ebenfalls auf der linken Seite befand sich eine Reihe offener Schuppen auf dem Hang, 
wo die ungebrannten Ziegel zum Trocknen gelagert wurden. Vorne und auf der rechten 
Seite stand der große Ziegelbrennofen. Darin befand sich eine ovale Gleisanlage mit 
etwa sechs bogenförmigen Öffnungen an den Seiten. (Während wir dort waren, waren 
sämtliche Öffnungen bis auf eine - zumindest zur Straßenseite hin - versperrt.) Hinter 
dem Ziegelofen standen weitere nur aus einem Dach bestehende Schuppen zur 
Lagerung der Ziegel. Und es gab auch ein paar gänzlich eingefriedete Lagerschuppen. 
(Ich glaube, dass während unseres Aufenthalts dort jüdische Frauen untergebracht 
waren. Es ist auch möglich, dass die Gleisanlage innerhalb des Ofens abgesperrt war 
und mit einer Öffnung auf der gegenüberliegenden Seite Raum für die Frauen geschaffen 
worden war.) Der Ofen war auf einem flachen Teil des Geländes errichtet worden. Seine 
Längsachsen verliefen parallel, oder zumindest nahezu parallel, zur Straße. Das 
gesamte Areal war etwas größer als zwei Fußballfelder. Die Auskleidung innerhalb des 
Ofens bestand aus feuerfesten Ziegeln. Wir schliefen in zwei Reihen auf dem ebenen 
Boden innerhalb des ovalen Tunnels. Dieser war bogenförmig, sein unteres Ende 
abgeflacht. Unsere Köpfe berührten die Wand, unsere Füße schauten in Richtung der 
Füße der anderen Gefangenen. Dazwischen lag ein Gang von weniger als einem Meter 
Breite. Wir lagen Körper an Körper, ohne Zwischenraum zwischen den einzelnen 
Personen. Auf diese Art und Weise konnten 1500 - 2000 Zwangsarbeiter in die Anlage 
gepfercht werden.   
 Während meiner Recherchen zum Standort der Steiner-Ziegelfabrik stellte ich fest, 
dass ungarisch-jüdische Zwangsarbeiter direkt in der Fabrik in Massengräbern verscharrt 
worden waren. Ich fand auch heraus, dass die Familie Steiner im Zentrum von Sopron 
gewohnt hatte, und nicht in dem eindrucksvollen Gebäude auf dem Fabrikgelände.  
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  Die Gleise der Bahnlinie Gy r-Sopron-Ebenfurt verlaufen auf der anderen Seite 
der Straße, in einiger Entfernung zu ihr.     
  Die Ziegelfabrik gehört zu den wichtigsten Puzzlesteinen, die Dr. Lappin in den 
Archiven ausgegraben hat. In den vergangenen sechzig Jahren war sie stets in meinen 
Erinnerungen herumgegeistert, aber ich konnte sie nicht richtig einordnen. Es fehlten 
einfach die Verbindungsglieder.  
  Von der Ziegelfabrik wurden wir - zu Fuß - zu einem anderen Zwischenlager 
gebracht (das sich bereits in Österreich befand), wo wir entlaust und auf den weiteren 
Transport vorbereitet wurden. Es handelte sich um den kürzesten Tagesmarsch, seit wir 
Sz ny verlassen hatten. Wir schafften die Strecke in etwa vier bis sechs Stunden.   
 Es folgt eine kurze Beschreibung der Entlausungsstation:  
  Ich denke, wir waren in einer ziemlich großen Weinkellerei. Das Entlausungsbad 
befand sich in einer überdimensionierten Halle mit drei - möglicherweise auch vier - 
großen Holzwannen. Stein-, Schiefer- oder Keramikfliesenboden. Vielleicht auch ein 
Erdboden, aber das ist sehr unwahrscheinlich. Der Boden war jedenfalls ziemlich glatt. 
Holzwannen dieser Art wurden in den Weinkellereien zum Auspressen der Weintrauben 
und zum Aufbewahren des frischen Traubensaftes verwendet, ehe dieser zum 
Fermentieren in Holzfässer umgefüllt wurde. Die Größe der Wannen betrug etwa 4 oder 
5 Meter im Durchmesser, die Seiten waren etwas weniger als einen Meter hoch. Ich 
schätze, dass jede Wanne weit mehr als 1.000 Liter fasste. Sie waren zu etwa drei 
Viertel mit warmem Wasser gefüllt. Ich denke, das warme Wasser war hineingepumpt 
worden. Weinkellereien dieser Art waren definitiv mit Pumpen zum Umfüllen des Weines 
ausgestattet. Wir mussten gruppenweise ein kurzes Bad nehmen und dabei dasselbe 
Wasser benutzen. Jeweils fünfzehn von uns waren gleichzeitig in einer Wanne. Es gab 
auch Seife. Die Dampföfen waren runde, zylindrische Objekte mit stabiler Basis bzw. 
Unterbau. Der Durchmesser betrug etwa 60 cm, die Länge ca. 100 bis 120 cm. An der 
Vorderseite war eine Öffnung mit einer runden Tür. Mit schnellen Dampfkreisläufen 
versorgten vielleicht zehn bis zwölf Öfen eine Gruppe unserer Größe. 
 Von der Weinkellerei wurden wir nach St. Anna verlegt. Wir könnten mit der Bahn 
gefahren sein, in Güterwaggons, von einer nahe gelegenen Bahnstation bis in die Nähe 
von St. Anna, wahrscheinlich bis zum Bahnhof Fehring. Ich erinnere mich auch an eine 
Bahnfahrt, die ich nie richtig zuordnen konnte. Wir waren nicht allzu viele, vielleicht 150 - 
160. Jedenfalls wurden wir nicht wie Sardinen in die Waggons gezwängt. Es gab genug 
Platz und die Türen waren nicht versperrt. 
  Wir kamen - im Laufe des Nachmittags - zu Fuß in St. Anna an und wurden zu 
unserer Schlafstelle im Lippe-Lagerhaus geführt, wo wir unser Quartier aufschlugen. Ich 
blickte mich um und abgesehen von meinem Freund Gyuri sah ich lauter neue Gesichter, 
keiner der alten Kameraden war hier. Unsere neuen Mitgefangenen waren meist junge 
Männer, etwa in meinem Alter. Wir alle waren ungarisch-jüdische Zwangsarbeiter. Wir 
alle sprachen Ungarisch. Ich wusste nicht, dass in St. Anna bereits zwei weitere Gruppen 
mit ungarischen Juden an zwei verschiedenen Orten untergebracht waren, wenn auch in 
nächster Nähe. Sie waren bereits viel früher in St. Anna angekommen. Die erste Gruppe 
wohnte im Schulhaus, die zweite im Kino. Die dritte Gruppe, also wir, landete im Lippe-
Lagerhaus.   
 Am nächsten Morgen wurden wir zu unserer Arbeitsstelle geführt, wo Gruppen 
von jeweils zehn Männern gebildet wurden, die zusammenarbeiteten. Meine Gruppe 
sollte in den nächsten zwei Monaten unverändert bleiben, auch Gyuri gehörte dazu. Wir 
arbeiteten gemeinsam. Wir unterhielten uns auf Ungarisch. Wir vertrauten einander bei 
der Arbeit. Wir arbeiteten harmonisch zusammen, sofern das Wort "harmonisch" hier 
angebracht ist. In unseren Gesprächen wurde das Schulgebäude unzählige Male am Tag 
als "unsere Unterkunft" erwähnt. Ich wusste nicht, dass acht der zehn Männer aus 
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meiner Gruppe in einem anderen Gebäude als Gyuri und ich wohnten. Ich nahm an, dass 
wir alle am selben Ort untergebracht waren, wenn auch in verschiedenen Räumen, so 
dass wir uns nur an der Arbeitsstelle trafen. Es waren die Gespräche bei der Arbeit, 
durch die sich das Schulhaus in meine Erinnerungen eingeschlichen hatte.  
 Unsere Email-Korrespondenz förderte noch einen weiteren Aspekt zu Tage:   
 Vor unserer Verlegung nach St. Anna wurden wir Ende Jänner oder Anfang 
Februar 1945 in der Weinkellerei einer Entlausung unterzogen. Wie kam es, dass ich und 
andere Kameraden aus der Lippe-Lagerhaus-Gruppe in knapp zwei Monaten mit 
Flecktyphus infiziert wurden? Woher kamen die Läuse und die Krankheit? Dr. Lappin hat 
die Aussagen von Überlebenden gesammelt. Und daraus geht hervor, dass sich einige 
der Lagerinsassen bereits wieder von Flecktyphus erholten, als sie Ende März 1945 aus 
dem Kino weggebracht wurden. Die erste Gruppe war im Schulgebäude untergebracht, 
die zweite schlief im Kino und wir, die dritte Gruppe, wohnten im Lippe-Lagerhaus. Alle 
drei Gruppen lebten unter völlig unhygienischen Bedingungen. Die anderen waren 
bereits viel länger dort. Sie waren von Läusen befallen und mit Flecktyphus infiziert. Wir 
mischten uns untereinander und arbeiteten zusammen. So konnten sich die Läuse und 
die Krankheit unter uns ausbreiten. Und so war es möglich, dass ich innerhalb kürzester 
Zeit an Flecktyphus erkrankte.         
  Begleitet von Ron reiste ich nach Sankt Anna am Aigen, um DANKE zu sagen für 
die lebensrettenden Nahrungsmittel, die mir geholfen hatten, die Befreiung zu erleben. 
Wir erfuhren neue Einzelheiten über das Schicksal, das die ungarisch-jüdischen 
Zwangsarbeiter - darunter auch ich - in den Jahren 1944-45 in Sankt Anna am Aigen 
erlitten hatten. Wir machten den Ort ausfindig, an dem ich im Februar und März 1945 
untergebracht war. Wir fanden die Stelle, an der sich Anfang April 1945 die 
Krankenbaracke - von den Einheimischen "Granitbaracke" genannt - befunden hatte, in 
die man mich zum Sterben gebracht hatte. Wir nahmen ein Ziegelstück von der 
"Granitbaracke" als Souvenir nach Hause mit. Wir trafen Maria Lackner, die sich als 
furchtlose junge Frau am Widerstand gegen das Naziregime und an der Hilfe für die 
Juden beteiligt und mir lebensrettendes Essen geschenkt hatte. Bei unserem Treffen mit 
Maria Lackner war auch eine Fotografin anwesend, die in einer großartigen Aufnahme 
einen wunderbaren, tränenreichen, einzigartigen, historischen Augenblick in unser beider 
Leben festgehalten hat. Wir lernten Menschen kennen, deren Großzügigkeit genauso 
wunderbar ist, wie die ihrer Mütter und Großmütter. Wir erlebten ein Gefühl der Freude 
und des Glücks, wie man es nur einmal im Leben erfährt. Und wir haben einen kleinen 
Teil der Geschichte neu geschrieben. Wir haben viel erreicht.  
  Am 18. Juli 2005, kurz nach meiner Rückkehr aus Österreich, legte ich Yad 
Vashem einen Antrag mit dem entsprechenden Beweismaterial vor, in dem das 
heldenhafte, lebensrettende Verhalten von Frau Maria Lackner bezeugt wurde. Am 17. 
März 2007 schickte Yad Vashem ein Anerkennungsschreiben an Maria Lackner, in dem 
ihr Dank und Wertschätzung dafür ausgesprochen wurden, dass sie mit ihrer 
Menschlichkeit zum Überleben der Holocaustopfer beigetragen hatte. Die Erinnerung an 
ihre humanitären Taten in einer Zeit, in der das jüdische Volk großes Leid erdulden 
musste, werden in den Archiven von Yad Vashem aufbewahrt werden, um zukünftige 
Generationen zu inspirieren. 
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GYURI 
 

 

 Gyuri und ich waren gleich alt. Ich wurde im Mai geboren, Gyuri im Juni desselben 
Jahres. Wir lebten beide in Rákospalota. Seit unserer Kindheit waren wir Freunde und im 
Mai 1944 wurden wir beide zur Zwangsarbeit in die ungarischen Armee eingezogen, 
sogar in die gleiche Kaserne. Wir hielten zusammen, wir halfen einander bis zum Befehl 
zur Evakuierung, der unser Lager ungefähr am 27. März 1945 erreichte. 
 Weil ich an Fleckfiebertyphus erkrankt war und kaum gehen konnte, brachte mich 
Gyuri zur Quarantänebaracke in der sogenannten „Hölle“ und dort verabschiedeten wir 
uns. Er dachte, er würde mich nie wieder sehen. Er wurde aus dem Lager heraus auf 
einen der Todesmärsche jüdischer Zwangsarbeiter nach Mauthausen geschickt. 
 Nach seiner Befreiung aus Mauthausen kehrte er nach Rákospalota zurück. Seine 
Mutter und seine Schwester Klara hatten beide Auschwitz überlebt. 1949 emigrierten 
Gyuri, seine Mutter und seine bereits verheiratete Schwester mit ihrem Mann nach Israel. 
 Viel später, 1965, emigrierte Gyuri in die USA und ließ sich in Kalifornien 
nieder. Nachdem meine Familie und ich 1956 nach Amerika ausgewandert waren, 
siedelten wir uns an der Ostküste in Brooklyn, New York, an.   
 Gyuri besuchte regelmäßig einmal im Jahr seine Mutter und Schwester in Israel. 
Immer wenn er nach Israel reiste, plante er einen kurzen Aufenthalt in New York ein um 
mich und meine Familie zu besuchen. 
 1980 ist Gyuri gestorben. 
 
 
 
 
 
NACHWORT 
 

 Während der ersten beiden Aprilwochen des Jahres 2007 waren Elisabeth, Josef 
und Stefanie Weinhandl zu Gast bei mir in Ventura. In diesen kurzen vierzehn Tagen 
wurde uns klar, dass wir eine außergewöhnlich schöne Zeit miteinander verbrachten. 
Das lag in erster Linie daran, dass wir in weniger als zwei Jahren - durch unsere 
Korrespondenz - eine Beziehung entwickelt hatten, die von gegenseitigem Respekt und 
Liebe gekennzeichnet ist. Wenn ich heute zurückblicke und mir das Bild "Händeschütteln 
mit dem Bürgermeister" nochmals ansehe, erkenne ich bereits die ersten Anzeichen 
einer Freundschaft; man kann es an unseren Gesichtern ablesen. Am nächsten Tag, 
nach dem Händedruck mit dem Bürgermeister, sagte Elisabeth Weinhandl, als sie sich 
auf dem Fehringer Bahnhof von Ron und mir verabschiedete, Ron sei wie ein Bruder für 
sie geworden und ich sei wie ein Großvater für sie. Ich denke, das kam daher, dass sie in 
den fünf kurzen Tagen, die wir in St. Anna verbracht hatten, von meinen Hochgefühlen 
angesteckt worden war. Und die Beziehung zwischen den Weinhandls und mir begann 
zu wachsen. 
 Aber gehen wir in der Zeit nun ein wenig zurück. Es folgt eine gekürzte Version 
meiner Ankunft in Budapest im April 1945 (aus der Originalbeschreibung in "We Couldn't 
Cry"):    
 Unmittelbar nach meiner Rückkehr nach Budapest fuhr ich nach Rákospalota. Ich 
war auf dem Weg nach Hause, nach meinem Zuhause, das ich hatte verlassen müssen, 
als der Einberufungsbefehl kam. Ich suchte den Ort auf, an dem meine Eltern, meine 
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Schwester und ich zuvor gelebt und den wir unser ZUHAUSE genannt hatten. Doch dort 
lebten nun fremde Menschen. Ich läutete an der Wohnung unserer Nachbarn und bat um 
Auskunft. Die Familie Sas empfing mich mit offenen Armen. Sie gaben mir zu essen und 
bereiteten in einem großen, schüsselförmigen Waschbecken ein Bad für mich vor. Ohne 
Umschweife zog ich mich aus und stieg in das Bad. Frau Sas wusch mich, wie eine 
Hebamme ein neugeborenes Kind wäscht. Während ich badete, wurden die Kleider, die 
ich bei meiner Ankunft getragen hatte, sowie alle anderen brennbaren Habseligkeiten, 
die ich mitgebracht hatte, verbrannt. Nach dem Bad zeigte mir Frau Sas einen 
Wäschekorb mit Kleidung. Mir wurde klar, dass dies meine Kleider waren und dass sie 
von meiner Mutter zusammengelegt worden waren. Ich sah es an der besonderen Art, 
mit der sie die frische Wäsche zu falten pflegte. Eine kurze Erklärung folgte, in der ich 
alles erfuhr, was die Familie Sas über das Schicksal und den Verbleib meiner Familie 
wusste.  
 Das war der Beginn meines Lebens in Freiheit. 
 Viktor E. Frankl schreibt über seine Erfahrungen in diversen Konzentrationslagern 
aus der Sicht eines Psychiaters. Er vertritt die Ansicht, dass jeder Gefangene nach seiner 
physischen Befreiung auch eine emotionale Befreiung erleben sollte. Mit Hilfe seiner 
Schriften und dank meiner eigenen Erfahrungen bin ich in der Lage, meinen Gedanken 
wie folgt Ausdruck zu verleihen: 
 In "We Couldn't Cry" wie auch in der vorliegenden Zusammenfassung habe ich 
geschrieben, dass Anna und ich in den siebenundfünfzig Jahren, die wir miteinander 
verbringen durften, täglich über unser Leben während des Holocaust sprachen, über 
unsere Verluste und unsere Erfahrungen in den Lagern. Wir heirateten etwa ein Jahr 
nach unserer Befreiung. Zwei Jahre nach Annas Tod kehrte ich nach St. Anna zurück, an 
den Ort, an dem sich Anfang 1945 mein Lager befunden hatte. Also ungefähr sechzig 
Jahre nach meiner Befreiung. 
 Sechzig Jahre lang hatte ich ein Leben in Freiheit geführt, ohne wirklich frei zu 
sein. Die Rote Armee hatte mich physisch befreit. Sie hatte die Ketten jener Fußfesseln 
gelöst, die mir die Nazis angelegt hatten. Doch die losen Ketten sollte ich sechzig Jahre 
lang mit mir herumschleppen. 
 Während meines Besuchs in St. Anna zeigte mir Bürgermeister Josef Weinhandl, 
wo das Lager gewesen war, in dem ich gelebt hatte. Er brachte mich an den Ort, an dem 
ich Panzergräben hatte ausheben müssen. Er führte mich auch an die Stelle, wo sich die 
Krankenbaracke befunden hatte, wo ich den Schüssen aus dem deutschen 
Maschinengewehr entgegengesehen und die letzten 4 oder 5 Tage vor unserer Befreiung 
verbracht hatte. Die Frau des Bürgermeisters, Elisabeth Weinhandl, ermöglichte ein 
Wiedersehen mit Frau Maria Lackner, die mir im Jahr 1945 lebensrettendes Essen 
geschenkt hatte.  
 Sechzig Jahre nach meiner physischen Befreiung ermöglichten mir die 
Weinhandls damit auch meine emotionale Befreiung. Mit ihrer liebevollen, herzlichen Art 
schnitten Elisabeth und Josef Weinhandl die Ketten ab und sorgten dafür, dass meine 
Fesseln von nun an viel leichter zu tragen waren. Seit meiner Rückkehr aus St. Anna hat 
sich aus dieser Herzlichkeit eine enge und liebevolle Freundschaft entwickelt. 
  In "We Couldn't Cry" erinnert sich Anna an ihre Befreiung und schreibt dazu 
Folgendes: 
 Nun stellt sich die Frage: Ich bin hier, aber habe ich wirklich überlebt? 
 Körperlich bin ich hier, aber meine Gedanken kehren immer wieder zu diesen 
 schrecklichen Erfahrungen zurück. Ich trage diese schrecklichen Erfahrungen 
 für immer mit mir herum. Jeden Tag kommt die Erinnerung zurück. Und quält 
 mich. 
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 Am Tag unserer Ankunft in St. Anna, am Sonntag, dem 12. Juni, hatte ich Zweifel. 
Sind wir im richtigen Dorf? Sind wir im richtigen Land? Sind wir im richtigen Universum? 
Oder ist das Ganze nur ein Albtraum? Ein teuflischer Trick? Oder einfach eine Fata 
Morgana? Die Weinhandls machten all diesen Zweifeln ein Ende. Sie führten mich zu 
den realen Orten, an denen ich im Jahr 1945 meine albtraumhaften Erfahrungen 
gemacht hatte. Maria Lackners Hand in meiner Hand war ebenso real. Ihre Tränen 
vertrieben die Zweifel, die sie selbst gequält hatten, und trugen zu meiner emotionalen 
Befreiung bei.   
 Während ich das Foto betrachtete, das Maria Lackner mit Tränen auf den Wangen 
zeigt, schrieb ich ein Gedicht, um meine Empfindungen in Worte zu fassen. Elisabeth 
Weinhandl machte sich daran, es ins Deutsche zu übersetzen. Per Email wurde das 
Gedicht unzählige Male hin- und hergeschickt, bis es seine jetzige Form erhielt. Wir 
haben es gemeinsam geschaffen. Ich habe so manches englische Wort geändert, um es 
den deutschen Begriffen anzupassen, und Elisabeth Weinhandl fand neue Begriffe, die 
dem englischen Text besser entsprachen. SIXTY YEARS LATER/SECHZIG JAHRE 
SPÄTER ist das gemeinsame Werk zweier Menschen. Danke, Elisabeth! Ich weiß, dass 
solche Danksagungen gewöhnlich ins Vorwort gehören, aber dies ist ja auch keine 
gewöhnliche Geschichte.   
 Viktor Frankls Worte legen es nahe, dass jemand, der emotionale Befreiung 
erreichen möchte, professionelle psychiatrische Hilfe in Anspruch nehmen sollte. Meine 
Hilfe kam jedoch von Laien, die keine professionellen Psychologen sind. Die Weinhandls 
sind einzigartige, liebevolle und fürsorgliche Menschen aus dem richtigen Teil der Welt. 
Auch Anna war von liebevollen Menschen umgeben und doch zweifelte sie an ihrer 
physischen bzw. fehlenden emotionalen Befreiung. Ich habe meine Frage nicht auf diese 
Art formuliert, ich habe mein Leben einfach gelebt und mir gewisse Fragen im Geheimen 
gestellt. Die Weinhandls sind in St. Anna/Aigen geboren und aufgewachsen, an jenem 
Ort, an dem ich als Zwangsarbeiter unmenschlich behandelt worden war. An dem die 
Nazis eine Tötungsmaschinerie in Gang gesetzt hatten, um jüdisch-ungarische 
Zwangsarbeiter abzuschlachten. An dem ihre Großeltern das eigene Leben und das ihrer 
Familien riskierten, um sich den Nazis zu widersetzen, zur Unterstützung und Rettung 
der Juden. Heute leben sie an einem ruhigen, friedlichen Ort und haben es sich zum Ziel 
gesetzt, die dunklen Kapitel der Nazi-Zeit und die Auswirkungen der 
nationalsozialistischen Gräueltaten auf die Menschlichkeit aufzuzeigen. In Anbetracht 
dieser Tatsachen waren sie geradezu prädestiniert dazu, mich von den Fesseln der 
Nazis zu befreien. Liebevoll arbeiteten sie Tag für Tag an dieser Befreiung und ich 
merkte, wie meine Fesseln mit jedem Male lockerer wurden. Liebevoll machte mir 
Elisabeth Weinhandl klar, dass der 5. April 1945 nicht nur der Tag meiner physischen 
Befreiung war, sondern dass ich damals auch neu geboren wurde. Als ich mir dieser 
Tatsache unlängst bewusst wurde, hatte ich das Gefühl, meine Fesseln endgültig 
verloren zu haben. Vielleicht sind sie auch nur so leicht geworden, dass ich sie kaum 
noch spüre. Werde ich jemals vollkommen frei sein?  
  Anna trug die Nummer, die ihr in Auschwitz eintätowiert worden war, bis zu ihrem 
Lebensende. Mein Schicksal ist es, eine - mittlerweile - weitaus leichtere Last zu tragen. 
Mein Leben ist freier geworden und das versetzt mich in die Lage, ein "imaginäres 
Denkmal für Anna zu errichten". Zu diesem Denkmal gehört es, dass ich Musik auf 
meiner Harfe mache. Dabei spiele ich häufig eine Melodie, die mich an ein bestimmtes 
Ereignis erinnert, an ein Bild, über das Anna und ich oft gesprochen haben. Es zeigt 
meine Mutter, wie sie Ende Jänner 1944 an einem Sabbat ihrem Mann und ihren beiden 
Kindern das Mittagessen serviert, während sie voller Freude der Musik im Radio lauscht. 
Es handelte sich um Antonin Dvoraks Symphonie Nr. 9 "Aus der Neuen Welt" und die 
Melodie stammte aus dem Satz "Largo". Diese Musik ist wie ein geschliffener Edelstein 
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und bildet den Kern des Denkmals, das ich zur Erinnerung an Anna errichten möchte. Als 
"Ehrenamtlicher Mitarbeiter des Jahres" erhielt ich für das Jahr 2007 eine hoch 
angesehene Auszeichnung der Ventura County Medical Resource Foundation. Die 
Menschen, die mich für den Preis nominierten, hatten mich - da bin ich mir fast sicher - 
bei meinen Bemühungen beobachtet und machten mit ihrer Nominierung mein 
"imaginäres Denkmal" sichtbar. 

 

 

 
PARALLELEN 
 
 In den Jahren 1944-45 erhielt Maria Lackner, zusammen mit anderen Bewohnern 
der Gegend, den Befehl, die Nazis und ihren Krieg mit ihrer Arbeitskraft zu unterstützen. 
Manchmal musste sie Panzergräben ausheben, manchmal in der Küche arbeiten. Für 
keine dieser Tätigkeiten wurde sie bezahlt. Während ihrer Arbeit in der Küche bemerkte 
sie, dass auf Befehl der Nazis zugeteilte Lebensmittel weggeworfen wurden, anstatt sie 
den Juden zu überlassen oder sie den Einheimischen zu geben, die selbst kaum etwas 
zu essen hatten. Sie und die lokale Bevölkerung sahen darin einen Akt der 
Entmenschlichung.   
 Siebenundfünfzig Jahre lang diskutierten Anna und ich tagtäglich über die 
Schrecken des Holocaust und über unsere persönlichen Erfahrungen in dieser Zeit. Etwa 
zur selben Zeit sprachen auch Maria und Josef Lackner Tag für Tag über das Leid, das 
Josef Lackner in den drei Jahren erfahren hatte, die er als Kriegsgefangener in 
russischen Lagern verbringen musste. Alle drei wurden wir aus unseren Gefängnissen 
befreit. Anna und ich erhoben uns wie der sprichwörtliche Phönix aus der Asche. Wir 
beschlossen, als Ehepaar gemeinsam durchs Leben zu gehen und machten uns daran, 
eine eigene Familie zu gründen und so unser Leben neu aufzubauen. Auch Maria und 
Josef Lackner sollten heiraten und eine eigene Familie gründen.  
  Ich sprach immer wieder davon, dass mir eine junge Frau lebensrettende 
Nahrungsmittel zugesteckt hatte. Maria Lackner wiederum erzählte oft, dass sie den 
Juden Essen geschenkt und dennoch nicht genug getan hatte. Sie trug diesen Gedanken 
wie eine schwere Last mit sich herum. Beide sprachen wir von derselben Geschichte. Ich 
gehörte zu den Juden, die Maria Lackner beschenkt hatte. Für sie war ich jemand, dem 
sie, so dachte sie, nicht ausreichend zu essen gegeben hatte. Sechzig Jahre später 
sollte ein weiterer Akteur auf der Bühne - der Bühne des Lebens - erscheinen: Elisabeth 
Weinhandl. Elisabeth ermöglichte das Treffen zwischen Maria Lackner und mir. Damit 
half sie, die Last von Marias Schultern zu nehmen. Und sie schenkte mir emotionale 
Befreiung und unterstützte mich in meinem Bemühen, mich wieder "ganz als Mensch zu 
fühlen". Durch Elisabeths Wirken fand auch Maria ihre "volle Menschlichkeit" wieder und 
konnte ein glücklicheres Leben führen. Und sie gab mir einen weiteren Grund, mein 
Leben fortzusetzen. 
 
 
 
 
NEUHAUS AM KLAUSENBACH 
 
 Unter dem Titel "Eine Begegnung" veröffentlichte Franz Josef Schober in einer 
Ausgabe der Zeitschrift "Signal" (Winter 2006/07) eine Zusammenfassung seiner 
Recherchen. Im Zentrum seiner Untersuchungen stand der Ort Neuhaus am 
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Klausenbach, der etwa sechs Kilometer nördlich von Sankt Anna am Aigen liegt. In 
diesem Aufsatz beschreibt Franz Josef Schober detailliert das Wirken des lokalen 
Pfarrers Stephan Berger in den Jahren 1944-45, der es zuließ, dass das Pfarrhaus zur 
Krankenstation wurde, in der Juden mit Flecktyphus behandelt wurden. Darüber hinaus 
vertraute er die Pflege der erkrankten Juden seiner eigenen Schwester, Theresia Berger, 
an. Diese infizierte sich, während sie sich um die Kranken kümmerte, selbst mit 
Flecktyphus und sollte schließlich an der Krankheit sterben.  
  Im selben Artikel schreibt Franz Josef Schober über Rosa Freißmuth, die in ihrer 
Gemischtwarenhandlung in Neuhaus am Klausenbach direkt vor den Augen eines SS-
Mannes, der sich zufälligerweise ebenfalls gerade im Laden aufhielt, einem jungen 
jüdischen Zwangsarbeiter half, dessen Vater an Flecktyphus erkrankt war und unter 
hohem Fieber litt. Sie versorgte den jungen Mann mit Brot und Medikamenten. Herr 
Schober schreibt weiters, dass Rosa Freißmuth jüdischen Zwangsarbeitern wiederholt 
mit Lebensmitteln und Medikamenten aushalf. Doch damit nicht genug, sie versteckte 
auch Juden in der Nähe ihres Geschäfts und rettete ihnen so das Leben. Für ihren Mut 
und ihre Tapferkeit wurde Rosa Freißmuth - posthum - von Yad Vashem geehrt, das sie 
in die Reihe der "Gerechten unter den Völkern" aufnahm. Ihr Name wird für immer an der 
"Wall of Honor" stehen. 
  Während der katholische Priester Stephan Berger, seine Schwester Theresia 
Berger, die Gemischtwarenhändlerin Rosa Freißmuth und viele andere Einheimische 
unter großen Mühen die ungarisch-jüdischen Zwangsarbeiter in Neuhaus unterstützten 
und ihnen das Leben retteten, trugen zur gleichen Zeit die um nichts weniger tapferen 
Bewohner von St. Anna und Umgebung ebenfalls zur Rettung der Juden (darunter auch 
ich) bei, auch wenn dies nicht so gut dokumentiert ist. Maria Lackner beispielsweise 
versorgte mich, meinen Freund und Kameraden und andere mit lebensrettenden 
Nahrungsmitteln. 
  Im Kapitel DAS OFFIZIELLE TREFFEN schreibt Ron: "In einem Gespräch mit der 
Historikerin Dr. Eleonore Lappin werden wir ... die Theorie aufstellen, der örtliche Priester 
könnte in dieser Verschwörung eine gewisse Rolle gespielt haben, vielleicht, indem er die 
Leute organisierte." Das wirft eine Reihe schwieriger Fragen auf: Arbeiteten Pfarrer 
Stephan Berger und Josef Nöhrer, der Priester von St Anna, zusammen? Hatten sie ihre 
lebensrettenden Bemühungen aufeinander abgestimmt? Waren sie aus dem gleichen 
Holz geschnitzt oder wurden sie von einem Vorgesetzten dazu angehalten? Könnte 
Pfarrer Berger Einfluss auf die Gläubigen in St. Anna gehabt haben? Haben sich die 
Gemeindemitglieder von Neuhaus und St. Anna gegenseitig beeinflusst? Die Antwort auf 
all diese Fragen lautet: Wir wissen es nicht. Doch Folgendes ist bekannt: Die Menschen, 
die in der Gegend von St. Anna leben, sind fromme Katholiken und erfüllt vom Gedanken 
der Nächstenliebe, vom Gedanken, andere Menschen zu unterstützen und ihnen zu 
helfen. In der jüdischen Religion wird diese Einstellung "tzedaka" genannt, was soviel wie 
"Wohltätigkeit" bedeutet. Einer anderen Version zufolge sind in dieser Gegend, die eine 
Grenzregion ist und in der die Menschen immer wieder mit hilfsbedürftigen Fremden 
konfrontiert sind, Generationen von Einheimischen mit der Tradition des Gebens und 
Helfens aufgewachsen. Alles in allem können wir mit Sicherheit sagen, dass sich die 
Menschen in dieser Ecke Österreichs in überwältigender Weise den Nazis widersetzten, 
die die Juden auf der ganzen Welt auslöschen und töten wollten. Mutig zogen sie an 
einem Strang, um Juden zu retten. Sie versorgten sie mit Essen und halfen ihnen auch 
sonst, soweit es möglich war. Damit bewiesen sie, dass die Menschen in Österreich, die 
(damals) bereits mehr als sechs Jahre unter der Herrschaft der Nazis gelebt hatten, in 
der Lage waren, sich nach ungleich höheren moralischen Werten zu richten - sie 
riskierten ihr eigenes Leben, um, so gut es ging, Juden zu retten. Ihr humanitäres 
Verhalten verdient es, dokumentiert zu werden. 
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GESAGT, GETAN 
 
 Im April 2008 besuchte ich St. Anna am Aigen ein weiteres Mal. Und es kamen 
neue Erinnerungen. Während wir 1945 die Panzergräben ausheben mussten, während 
schwerer körperlicher Arbeit, gab es keine Zeit für Gespräche unter den Gefangenen. 
Aber ich wurde trotzdem von Leidensgenossen gewarnt, ja aufzupassen, keine Verstöße 
gegen diese Regel zu begehen um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Sie warnten mich 
weiters, dass die Strafe für die kleinste Übertretung streng sei. Diese wurde wie folgt 
beschrieben: Ich würde, sagen wir, 20 Peitschenhiebe dafür bekommen. Man würde 
mich an einen Baum fesseln und ein Freiwilliger aus dem Ukrainebataillon würde die 20 
Hiebe austeilen. Ein anderer Ukrainer würde sie zählen. Beim 18. oder 19. Peitschenhieb 
gäbe es plötzlich gröbere Uneinigkeit über die bereits erfolgte Anzahl. Einer würde 
behaupten, es wären erst 16 gewesen, ein anderer es seien erst 17. Eventuell würden 
sie sich einigen, nochmals bei Null zu beginnen und diesmal genauer mitzuzählen. 
Stellen Sie sich eine Bestrafung mit 50 oder 60 Hieben vor! Gängige Praxis war es, die 
Bestrafungen in der Öffentlichkeit vorzunehmen. Ich füge der Beschreibung des 
Schauspiels jetzt mehr Dramatik bei: Das Opfer wurde am Kirchplatz an eine Linde 
gebunden, gegenüber wo heute das Kriegerdenkmal steht. Ganz nackt oder kaum 
bekleidet, ohne irgendein schützendes Kleidungsstück, an den Baum gebunden! Die 
Schläge sollten auf die nackte Haut erfolgen. 1944 bis 45 war die Linde ungefähr 40 
Jahre alt mit einem großen Stammumfang. Dies fügte dem Opfer noch mehr Schmerzen 
zu. Isaac Newtons 3. physikalisches Gesetz, das Wechselwirkungsprinzip, besagt:  Jede 
Kraft, die auf einen unbewegten Körper ausgeübt wird, besitzt eine Reaktionskraft in 
gleicher Stärke, aber in die entgegen gesetzte Richtung. Das bedeutet, dass ein heftiger 
Schlag auf den Rücken des Opfers sofort eine Gegenkraft bewirkt, die auf die 
Vorderseite des Körpers einwirkt. Weil der Körper nach vorn geschleudert wird, erhält er 
einen Gegenschlag vom Stamm der Linde. Und die raue Rinde verstärkt den Schmerz 
noch.  Ebenso verursacht jede spontane Reflexbewegung noch größere Schmerzen. Die 
Schreie und die schmerzverzerrten Gesichter der Opfer versetzten den Zuschauer in 
eine Atmosphäre wie in einem Amphitheater. 
 Kehren wir für kurze Zeit zurück in die Vergangenheit. Ein Opfer, das an den 
Lindenbaum gefesselt ist, wird gerade bestraft. Nackt oder fast nackt vor den Augen der 
Zuschauer sein zu müssen ist an sich schon schlimm genug. Wenn man beispielsweise 
zum Arzt geht, ist manchen schon der bloße Gedanke, sich ausziehen zu müssen, 
unangenehm. Hier jedoch wird dem Opfer die Kleidung heruntergerissen und es wird, 
schutzlos am Baum hängend, sich selbst überlassen. Es gibt keine Möglichkeit, sich vor 
der bevorstehenden Gefahr in Sicherheit zu bringen, noch sich irgendwo zu verstecken. 
Das Grauen kommt immer stärker ins Bewusstsein: Welche Art von Schlägen wird mein 
Körper aushalten müssen und in welcher Form? Egal wie heftig die Schläge sein werden, 
sie allein erfordern einen starken Überlebenswillen. Und so wird es immer weitergehen. 
  Ungefähr 60 Jahre später schlug ein Blitz in genau diese Linde ein und der Baum 
starb ab. Es gab keine andere Möglichkeit, als ihn umzuschneiden. Die Bildhauerin 
Roswitha Dautermann schuf eine wunderschöne Skulptur aus dem Baum. Eine einzelne 
Figur, die an Christus erinnert, 6 Meter hoch und mit ausgestreckten Armen 4 m breit. 
Von der Hüfte abwärts zeigt die Statue eine exakte Wiedergabe eines Kruzifixes. Jesus’ 
Füße sind an den vertikalen  Balken des Kreuzes genagelt. Von der Hüfte aufwärts zeigt 
die Skulptur den Körper Christi, als ob sein Oberkörper und das Kreuz in einem Stück 
verschmolzen wären. Meiner Meinung nach möchte Frau Dautermann damit das Leiden 
Jesus – eines Juden – am Kreuz ausdrücken. In den Jahren 1944-45 waren viele 
leidende Juden an diese Linde gefesselt. Der Baum spürte die Schläge, die diese Juden 
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erdulden mussten. Die Linde nahm ihr vergossenes Blut in sich auf. Der Baum wollte 
kein Kreuz mehr sein und verschmolz so mit dem Körper Jesu. Mit seinen augestreckten 
Armen und fast trotzigem Gesichtsausdruck scheint der Baum/ Christus  erklären zu 
wollen: Ich habe genug gelitten, schließen wir Frieden mit diesem Thema!  
 Die Feierlichkeiten anlässlich der Enthüllung von Frau Dautermanns Denkmal 
wurden gleich im Anschluss an die Sonntagsmesse abgehalten. Hauptthema der Predigt 
von Pater Marian Debski war die Rolle, die Frau Maria Lackner für mein Überleben 
spielte. 
 Bei der Denkmalenthüllung war ich selbst anwesend. 
 Am nächsten Freitag nach der Enthüllung der Christusstatue unterhielt eine 
Musikgruppe die Insassen des örtlichen Altersheimes. Die Mitglieder dieser Musikgruppe 
waren drei führende Gemeindemitglieder und ich: 
  •   Elisabeth Weinhandl, die Frau des Bürgermeisters, Gesang und Gitarre  
  •  Gabi Wahlhütter, pensionierte Lehrerin, Frau des früheren Schuldirektors,        
     Gesang   
 •   Maria Trippl, Lehrerin, Frau des Schuldirektors, Gesang und Gitarre   
 •   Sandor Vandor, Gesang  
 Wir trugen bekannte Volkslieder in deutscher Sprache vor. 
  Ich interpretierte auch ein Stück über eine Linde, das Werk heißt „Am Brunnen 
vor dem Tore“  von Franz Schubert. Elisabeth Weinhandl begleitete mich auf der Gitarre. 
Für mich bedeutete das eine weitere Art, mich bei den älteren Leuten zu bedanken, in 
dem ich eine wohlklingende Melodie sang. 
  Im Novemver 2007 lud die israelische Regierung eine Abordnung von 14 
österreichischen Bischöfen ein, Israel zu besuchen.  Franz Lackner war einer von ihnen. 
Die Ehrfurcht die ihn überkam, als er Yad Vashem besuchte, ließ ihn einen Plan 
schmieden. Ein großes Aufgabengebiet des Bischofs umfasst auch die Jugendarbeit. Er 
fasste schon Pläne für das Jugendprojekt „72 Stunden ohne Kompromiss“, an welchem 
die Jugendlichen der Diözese Graz-Seckau im Herbst 2008 teilnehmen sollten. Von 
Jerusalem aus rief er Mary, Maria Lackners Tochter an, die mich einladen sollte, an 
diesem Projekt teilzunehmen. Ich stimmte rasch zu, obwohl ich noch gar nichts Genaues 
über das Projekt wusste. Später sprachen wir dann persönlich darüber. Dieses Treffen 
fand während eines sonntäglichen Familienessens statt.  Kurz nach der Feier anlässlich 
der Enthüllung des neuen Christusdenkmals von St. Anna trafen sich die Familien 
Lackner, Bürgermeister Weinhandls Familie und ich bei besagtem Familienessen.  Das 
Vorhaben wurde konkretisiert: Die Errichtung eines Denkmals für die ermordeten 
jüdischen Zwangsarbeiter  aus Ungarn am Ort des Massakers, der sogenannten „Hölle“, 
innerhalb des Projekts „72 Stunden“. Die Besprechung überzeugte mich voll und ganz 
und ich sicherte gleich nach dem Ende der Besprechung meine Teilnahme daran zu. 
  Die Künstlerin Roswitha Dautermann wohnte unserer Diskussion, ein Denkmal zu 
errichten, bei. 
  Am selben Nachmittag brachen wir alle auf, um die Stelle, an welcher das 
Denkmal errichtet werden sollte, zu besichtigen. Wir besuchten den „Höllgraben“ und den 
„Schuffergraben“. Maria Lackner ging raschen Schrittes und mit bemerkenswerter 
Ortskenntnis zum Schuffergraben, zeigte die genaue Stelle, an welcher die Holzbaracken 
standen, die mir einst für einige Tage als Unterkunft dienten. Und das bestätigte mir, 
dass mich meine Erinnerung nicht getäuscht hatte. 
 Maria Lackner berichtete als Augenzeugin, dass die Nazikommandeure das Essen 
für die Juden einbehielten. Und das in der Zwischenzeit bereits verdorbene Essen wurde 
stattdessen auf die Müllhalde geworfen. Cäcilia erzählte mir, dass auch schimmliges Brot 
darunter war. Zwei von Ochsen gezogene Fuhrwerke waren voll beladen mit 
schimmligem Brot. Nun wusste ich, woher das schimmlige Brot kam. 
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 In der sogenannten “Hölle” befand sich ein Haus, in dem die Familie Prassl lebte. 
Dieses Gebäude war völlig einschichtig. Es gab keine Straßen, die das Haus mit 
irgendwelchen nähergelegenen Hauptstraßen verbanden. Dort lebte die sechsköpfige 
Familie und  versorgte den Haushalt und ihre Tiere.  Auf dem Heimweg kamen sie 
regelmäßig an den Granitbaracken vorbei. Diese Baracken waren die Unterkünfte der 
Zwangsarbeiter. Die deutschen Soldaten kannten die Familie und ließen sie unbehelligt. 
Dieser Umstand schuf die ungewöhnliche Situation, dass eine ortsansässige Familie 
faktisch unter den Zwangsarbeitern lebte. Sie musste umfangreiche Kenntnis über den 
Zustand der Zwangsarbeiter und deren Arbeitsplan gehabt haben. Die schwer kranken 
Arbeiter wurden von St. Anna in die Baracken gebracht, um dort ihre letzten Stunden 
oder Tage zu verbringen. Ich war unter diesen. Ohne Bewachung, ohne irgendeine 
persönliche Betreuung waren wir uns selbst überlassen. Dies entging der Familie Prassl 
nicht. Könnte es sein, dass die unbekannte Person, die in meinem Raum das Feuer 
schürte und so den Ofen warm hielt und könnte es sein, dass die unbekannte Person, die 
das verschimmelte Brot, gefüllt mit Penicillin in meinen Raum brachte, ein Mitglied der 
Familie Prassl gewesen ist? Die Antwort lautet: Ich weiß es nicht!   Die Umstände weisen 
jedoch eindeutig in diese Richtung. Könnte es sein, dass ich am Tag unserer Befreiung, 
als ich mich zu Fuß in Richtung meiner Heimat Ungarn begab, die Prassl-Kinder nach 
der Richtung fragte? Noch einmal: Ich weiß es nicht mehr. Ich bezweifle auch, dass ich 
die Antwort jemals finden werde. 
 Die österreichische Künstlerin Roswitha Dautermann, die die Christusstatue in St. 
Anna geschaffen hat, lieferte einen unglaublichen Entwurf für das Mahnmal. 22 junge 
Leute im Alter von 15 bis 20 Jahren, die am 72 Stunden - Projekt teilnahmen, errichteten 
im Zuge dessen das Denkmal. Ich positionierte den Eckziegel am richtigen Platz.  
  Hier eine kurze Beschreibung des Denkmals: 
Die vier freistehenden Ziegelsäulen versinnbildlichen die vier Ecken eines 
herrschaftlichen Gebäudes, das jetzt in Trümmern liegt. Einst diente es als 
Aufbewahrungsort der Verfassung. Die Nazis schafften die Verfassung ab und 
hinterließen das Gebäude als Ruine. Der Aufbewahrungsort wurde rekonstruiert und 
neue Ziegel wurden dafür benutzt. Aber man kann auch zufällig dazwischen eingesetzte 
seltsame, alte, abgenützte Ziegel erkennen. Man kann also leicht nachvollziehen, dass 
die Holzbaracken im Schuffergraben, in welchen ich die letzten 8 oder 9 Tage vor meiner 
Befreiung verbracht hatte, am 5. April nachmittags niedergebrannt und die Steinhäuser 
gesprengt wurden. Seither befinden sich noch immer Ziegel auf dem Feld. Der 
Bürgermeister Josef Weinhandl sammelte eigenhändig Ziegel und Reste davon vom 
Acker auf und diese wurden dann zufällig in die vier Türme des Denkmals eingemauert. 
Tafeln der neuen, wiederhergestellten Verfassung in vier Sprachen – deutsch, englisch 
hebräisch und ungarisch – wurde in den Resten ihres alten Aufbewahrungsortes 
angebracht. An diesem Ort steht ein großer Baum mit einer Krone, die groß genug 
ist, um die neue Verfassung zu schützen. Die Krone ähnelt dem im Gedicht „Judengras“ 
beschriebenen Baldachin, der die Grashalme bedeckt. 
  Die jungen Leute, die das Denkmal errichteten, erfüllten die Vision der Künstlerin, 
es mit neuen Ziegeln aufzubauen, um zu versinnbildlichen, dass die neue Generation die 
Prinzipien der neuen Verfassung bereit ist einzuhalten und zu leben. Die zufällig in die 
Säulen eingebauten alten Ziegel aus den gesprengten Baracken sollen, so die 
Künstlerin, die ältere Generation symbolisieren, die einst in einem fehlgeleiteten System 
lebte, jedoch auch willkommene Mitglieder der neuen Gesellschaft, weil sie ebenso die 
neue Verfassung anerkennen.  
  Die Künstlerin Roswitha Dautermann schuf einen symbolischen Ort zur 
Aufbewahrung der neuen Verfassung. Sie gestaltete einen Raum, einen Ort, der 
symbolischen Nutzen hat. Die Länge, Breite und Höhe des Innenraums, der von den vier 
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Säulen begrenzt wird, beträgt 2,5 Kubikmeter. Wenn Sie sich die Skizze im Kapitel 
“MONTAG, 13. JUNI” ins Gedächtnis rufen, zeigt diese, dass der Querschnitt des 
Panzergrabens, wenn man ihn mit einem Meter Länge multipliziert, 25 Kubikmeter 
beträgt. Das zeigt auch, den gleichen Rauminhalt, der erst durch die Aushubarbeiten und 
Erdbewegung, die 10 Zwangsarbeiter täglich leisten mussten. Die tägliche Vorgabe für 
einen Zwangsarbeiter waren 2,5 Kubikmeter. 
 Eine alte Eiche und ein neuerrichteter Laternenpfahl definieren die Mittelachse des 
Mahnmales. Eine nach Ost-West ausgerichtete Schneise durchschneidet seine Nord-
Südachse. Der Laternenpfahl befindet sich nördlich der Straße. An der Spitze des 
Pfahles ist im Inneren eine Solarlampe angebracht, die wie eine Art ewiges Licht rot 
leuchtet. Alle vier Seiten der Laternenfläche sind Scheiben aus geätztem Glas, die 
flammenrot schimmern. Wenn es dunkel ist, scheint es als ob sich das leuchtend rote 
Licht in der Luft verliert. Es leuchtet, jedoch ohne die liebliche Landschaft zu stören. In 
die Scheiben sind in vier Sprachen das Wort FRIEDE, PEACE, SHALOM, MIR eingeritzt. 
Wie um die Botschaft in alle vier Himmelsrichtungen auszusenden. So bekam das 
Denkmal den Namen „Mahnmal für den Frieden“.  
  Die südliche Seite des Laternenpfahls zeigt auf einen schmalen Pfad, gerade 
breit genug für eine Person, um an einen Ort zu gelangen. Er symbolisiert den letzten 
Weg zum Grab. Der Pfad ist mit grob gehauenen Vulkansteinen ausgelegt, weil die 
Straße nicht glatt gepflastert war. Es ist ein Weg, der jeden Einzelnen dazu einladen soll, 
ihn zu gehen und sich die Schrecknisse der Vergangenheit vor Augen zu führen. Direkt 
vor der Eiche befindet sich ein glänzender, gebrannter Keramikwürfel, der den Besucher 
einlädt, sich hinzusetzen. Auf dem schmalen Pfad soll er sich durch die Ziegelsäulen zum 
Keramikwürfel begeben, sich dort niederlassen und nachdenken. Der Keramikwürfel ist 
ähnlich wie ein einzelner Ziegelstein geformt und gebrannt, ein einzelner aus einem 
großen Baukörper, vielleicht wie jedes Lebewesen Teil eines größeren Gefüges ist, der 
Gesellschaft. Der Würfel, der innerhalb der gesamten Denkmalanlage gesehen werden 
kann, ist ziemlich klein, er repräsentiert jedoch ein wichtiges, signifikantes Symbol: Die 
Ortsbewohner, deren Handlungen Menschlichkeit gegen die Barbarei ausdrückten. Viele 
Bewohner von St. Anna riskierten ihr Leben und das ihrer Familien, um sich tapfer und 
heldenhaft der Naziherrschaft entgegenzustellen indem sie den Juden halfen. 
 Zwei Holzbänke, an der Ost- und Westseite der Eiche, dienen den Besuchern zum 
Ausrasten. 
 Ich setzte mich auf eine der Bänke und dachte nach: 
Menschen errichten Denkmäler- wie schon der Name Denkmal besagt – um die 
Erinnerung an die Opfer für zukünftige Generationen zu bewahren. Dieses Mahnmal für 
den Frieden wurde errichtet, um der Ermordung ungarisch-jüdischer Zwangsarbeiter 
durch die Nazis zu gedenken. Dieses sehr eindrucksvolle Monument drückt diese Absicht 
sehr gut aus. Jedes kleinste Detail liefert die Erinnerung an das Grauen, dem diese Leute 
ausgeliefert waren und an die vielen von ihnen, die brutal getötet wurden. Diese Leute, 
die meine Kollegen waren. Ich habe überlebt! Die Dorfbewohner halfen Menschen wie 
mir zu überleben. Maria Lackner war aktiv an meinem Überleben beteiligt. Der 
Keramikwürfel soll die zukünftigen Generationen an die Tapferkeit der Dorfbewohner 
erinnern. Als ein Überlebender kann ich bezeugen, dass es neben den ganzen 
Gräueltaten, die in St. Anna und den umliegenden Gemeinden begangen wurden, doch 
noch gute Menschen gab, die mithalfen, das Unrecht zu besiegen. Meine 
Dankesbotschaft und mein Bestreben, die Ketten und Fesseln zu lockern, die mir die 
Nazis um die Beine gelegt hatten, half mir, die heldenhaften Taten der Ortsbewohner in 
den Jahren 1944 – 45 hervorzuheben.  
 Dann dachte ich noch ein wenig intensiver nach: 
Könnte man den schmalen Pfad, der mit grobem Schotter aus Vulkansteinen befestigt ist, 
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als Straße in die Unendlichkeit, in die Dunkelheit sehen und den Keramikwürfel als 
Markierung, an der Maria als Königin des Lichts mit Martha als Jungfrau an ihrer Seite 
erschien?  Die Ortsbewohner halfen nicht nur mir, sondern vielen anderen zu überleben, 
was der Keramikwürfel darstellen soll. 
  Die Österreicher sprechen darüber. Sie setzen sich mit ihrer Geschichte 
auseinander. Die geistlichen Oberhäupter wie Bischof Dr. Franz Lackner und Pater 
Marian Debski predigen die richtigen moralischen Werte. Die Gemeindeoberhäupter wie 
Bürgermeister Josef Weinhandl geben die richtige Richtung vor. Die Künstler Christian 
Gmeiner und Roswitha Dautermann verbreiten die richtigen Botschaften. Historiker wie 
Dr. Eleonore Lappin und Franz Josef Schober sammelten Fakten und publizierten sie. 
Elisabeth Weinhandl führte Zeitzeugeninterviews, durchsuchte die Archive und schrieb 
das Nachwort dieser Geschichte auf Deutsch. (Die englische Version des Epilogs schrieb 
mein Enkel Jacob Vandor, Rons Sohn).  Die beteiligten Bewohner von St. Anna am 
Aigen: Alois Ulrich, früherer Bürgermeister von St. Anna, Maria Baumgartner und Johann 
Weidinger waren Zeitzeugen bei einer Gedenkveranstaltung.  Die Schüler und ihre 
Lehrer der Josef Krainer Grenzlandschule sorgten mit ihrer Schautafelausstellung für 
Aufsehen. Junge Leute, die freiwillig am Mahnmal für den Frieden in der sogenannten 
„Hölle“ arbeiteten, setzten klare Statements mit ihren Taten. Und die Welt hört zu. 
 
 
 
 
 
EPILOG                                                                                        Von Elisabeth Weinhandl  
 
 Da ich nicht in St. Anna am Aigen aufgewachsen bin, wusste ich bis zu dem 
Zeitpunkt als ich Sandor Vandor kennenlernte, eigentlich so gut wie gar nichts über die 
Geschehnisse während des Zweiten Weltkrieges hier in unserer Gemeinde. Zuerst war 
ich nur neugierig, alles war so neu und spannend für mich. Damals konnte ich noch nicht 
ermessen, was auf mich zukommen würde. Heute kann ich sagen, dass es eine große 
Bereicherung für mein Leben ist, an Sandors Vergangenheit und Gegenwart teilzuhaben. 
Ich glaube, nicht viele Menschen haben auf solch außergewöhnliche Weise Geschichte 
vermittelt bekommen wie ich, auf Originalschauplätzen und durch Zeitzeugen, denen 
Sandor, Jacob und ich auf unseren Entdeckungsfahrten begegnet sind. So bedeutsame 
Ereignisse von Menschen erzählt zu bekommen, welche unmittelbar damit konfrontiert 
waren, ließ mich oft erschauern. Damit diese eindringlichen Gespräche nicht in 
Vergessenheit geraten, möchte ich Sie nun einladen, folgende Aufzeichnungen zu lesen. 
 
Schwester Lina (Graz)  
 Als junges Mädchen war sie in einen Orden eingetreten, aber die Nonnen wurden 
von den Nazis nach Hause geschickt. Schwester Lina fand als Haushaltshilfe bei einer 
Familie in St. Anna Arbeit. An diesem Haus gingen Tag für Tag jüdische Zwangsarbeiter 
vorbei und sie nahm Tag für Tag Äpfel von zu Hause mit, um sie den Hungernden 
zukommen zu lassen, indem sie die Äpfel aus dem Fenster warf. Eines Tages fand ein 
SS-Offizier einige Äpfel und er ging in das Haus, um Nachschau zu halten. Aber alles 
was er fand war ein singendes junges Mädchen, das gerade Schuhe polierte. Von ihren 
Schwestern wurde sie immer wieder gewarnt, den Zwangsarbeitern zu helfen, da sie 
damit nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das ihrer Familie riskieren würde. Aber 
das hielt sie nicht davon ab, weiterhin zu helfen. Und eines Tages nahm sie sogar zwei 
jüdische Zwangsarbeiter mit in das Haus und gab ihnen Bohnensalat zu essen.  
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 Heute ist Schwester Lina 87 Jahre alt und noch immer jeden Tag vor Schulbeginn 
als Betreuerin von Kindergartenkindern und Schülern aktiv. Sie ist der gute Geist des 
Hauses, in dem sie jahrzehntelang als Betreuerin gearbeitet hat und nach wie vor zu 
helfen bereit, wann immer es ihr möglich ist.  
 
Maria Haarer aus Waltra (Gemeinde St. Anna am Aigen) 
 Acht oder neun Juden kamen zu ihrem Elternhaus und bettelten um Essen. Ihr 
Vater befohl ihr, von einem großen Laib Brot Scheiben abzuschneiden. Gerade als Maria 
Haarer dabei war, dies zu tun, kam ein Polizist daher. Sie war zu Tode erschrocken, da 
sie auf frischer Tat ertappt worden war. Aber sie hatte Glück. Der Polizist sagte beim 
Weggehen nur: „Ich habe nichts gesehen”. – Und sie fuhr damit fort, den Laib Brot 
aufzuschneiden und half damit den Juden, ihren Hunger ein wenig zu stillen. Ihr ganzes 
Leben lang war sie diesem Polizisten dafür dankbar, dass er sie nicht angezeigt hatte 
und damit vielleicht ihr eigenes und das Leben ihrer Familie gerettet hat. Als Besucher 
merkt man sofort, dass auch heute noch Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft im Hause 
Haarer zugegen sind.  
 
Ferdinand Legenstein aus Sichauf (Gemeinde St. Anna am Aigen) 
 Er war zu der Zeit elf Jahre alt und er kann sich daran erinnern, dass seine Mutter 
jedes Mal, wenn sie nach St. Anna ging, einen Laib Brot unter ihrer Kleidung versteckte, 
um den Juden zu helfen. 
 
Frieda Neubauer aus Risola (Gemeinde St. Anna am Aigen) 
 Sie wurde dazu eingeteilt, Schützengräben auszuheben und musste sich beim 
Arbeitsdienst selbst verpflegen. Auf dem Weg dorthin kam sie bei den Panzergräben 
vorbei und warf immer wieder Essenpakete hinein. Eines Tages  musste sie in einer der 
Baracken in der Hölle das Arbeitsbuch, in welches alle Arbeitsstunden eingetragen 
wurden, holen. An diesem Tag sah Frau Neubauer hinter der Baracke mehrere Leichen 
auf einen Haufen zusammengeworfen, einige Personen lebten jedoch noch. 
 Sie kann sich auch noch an das Massengrab in der Nähe von Deutsch-Haseldorf 
erinnern und hat selbst gesehen, dass sich die Erde darüber bewegte. 
 
Imre Weisz 
 Einem glücklichen Zufall ist es zu verdanken, dass sich im Mai dieses Jahres ein 
weiterer noch lebender Zeitzeuge gemeldet hat, der während des Zweiten Weltkrieges 
als ungarisch-jüdischer Zwangsarbeiter in St. Anna am Aigen war.  
 Sein Name ist Imre Weisz, geboren 1928 in Mez túr, Ungarn.  
 Zusammen mit seiner ganzen Familie wurde er im Sommer 1944 von Mez túr in 
das Ghetto von Szolnok gebracht und von dort nach Österreich in die Umgebung von 
Wien. Mitte Jänner wurde seine Gruppe nach St. Anna am Aigen gebracht. Er war im 
Schulgebäude untergebracht, im oberen Stockwerk in einem Raum ohne Schultafel an 
der Wand (Damals gab es keine an der Wand fixierten Tafeln, sondern nur solche, die 
auf einem transportablen Gestell montiert waren.). Dort waren zweistöckige Feldbetten 
eingebaut. Er erinnert sich noch lebhaft daran, die Stiegen hinauf- und hinuntergegangen 
zu sein, um in diesen Raum zu gelangen.  
 Jeden Morgen verließen sie die Schule und gingen neben der Kirche vorbei die 
Stiegen hinunter. Sie hoben jedoch keine Panzergräben aus, sondern Schützengräben. 
Seine Gruppe, welche aus zehn Männern bestand, musste pro Tag 35 m  Erde 
ausheben. Sie bekamen auch ein Mittagessen, somit hatten sie drei Mahlzeiten am Tag. 
Ihr Essen war aber auch nahrhafter, zumindest das Mittag- und Abendessen. Sie 
konnten leicht ihr Tagessoll erfüllen, aber manchmal arbeiteten sie langsamer, um bei 
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einer späten Ausgabe des  Mittagessens noch dazusein. Neben dem Ausheben der 
Schützengräben waren sie auch noch an anderen Befestigungsarbeiten beteiligt.  
 Imre Weisz erinnert sich weiters daran, dass die Küche, in der ihre Mahlzeiten 
zubereitet wurden, in einem Gebäude ungefähr hundert Meter vom Schulgebäude 
entfernt auf der anderen Straßenseite war. Aber selbst durch eine bessere Verpflegung 
als in Sandors Gruppe war Imre Weisz immer hungrig und benötigte dringend mehr 
Essen. Auch er ging in die Nachbardörfer und bettelte um Essen. Er bekam Äpfel und 
sehr oft entschuldigten sich die Spender, dass sie selbst nicht genug zu Essen hätten.  
 Imre Weisz erinnert sich auch an die Namen von einigen seiner Kameraden, auch 
an den des SA-Aufsehers, der Wagner hieß. Er bezeugte dies auch bei Dr. Eleonore 
Lappin, einer Historikerin, welche sich schwerpunktmäßig mit den Judenverfolgungen in 
Österreich beschäftigt. 
 Ungefähr Ende Februar oder Anfang März – er erinnert sich daran, dass noch 
Schnee lag – wurden sie vom Schulgebäude in eine unfertige Holzbaracke mit einem 
Zeltdach gebracht. Während sie dort untergebracht waren, entkamen einige Leute, die 
alle derselben Familie angehörten. Zur kollektiven Vergeltung wurden die zehn ältesten 
Mitglieder seiner Gruppe erschossen. (Dieses Ereignis gleicht jenem von Schobers 
Beschreibung in Vorwort 3.) 
 An irgendeinem Tag Ende März wurde er evakuiert und musste auch Imre Weisz 
zum Todesmarsch nach Mauthausen aufbrechen und wurde dort schließlich befreit. 
 
Steirisches Bethlehem 
 St. Anna am Aigen ist auch bekannt als „Steirisches Bethlehem“. Aus unserer 
Pfarre stammen 36 Priester, darunter Kardinal Frühwirth und Fürstbischof Schuster 
sowie zahlreiche Ordensleute. Diese tief verwurzelte Religiosität mag auch mit ein Grund 
dafür sein, dass so viele Menschen in St. Anna dazu bereit waren, während des Zweiten 
Weltkrieges selbstlos Hilfe zu leisten. 
   
Familie Wurzinger aus Aigen 
 Auf Anfrage von Bürgermeister Josef Weinhandl stimmte Familie Wurzinger zu, 
das Mahnmal für den Frieden auf ihrem Grund errichten zu lassen.  
 Der Familie Wurzinger ist es wichtig, dass diese Ereignisse nicht in Vergessenheit 
geraten sollen. Außerdem eignet sich dieser Platz besonders gut, da es ein viel 
frequentierter Ort ist. Ein weiterer Beweggrund für die Familie war, dass sie die Jugend 
unterstützen wollten.  
 Herr Wurzinger erzählte mir, dass er bei landwirtschaftlichen Arbeiten in der Nähe 
des Mahnmales immer wieder bemerkt, dass das Mahnmal häufig besucht wird.  
 Abschließend möchte ich Ihnen noch eine der Glastafeln, welche innerhalb des 

Mahnmals für den Frieden angebracht sind, präsentieren. (Foto und Text.) 
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Mahnmal für den Frieden 
 
 

 
 

8. Mahnmal für den Frieden Glastafel 
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Im Rahmen der Aktion „72 Stunden ohne Kompromiss“ der Katholischen Jugend 
Österreich entstand 2008 auf Initiative von Sandor Vandor, der Marktgemeinde St. Anna 
am Aigen unter Bgm. Josef Weinhandl sowie Weihbischof Franz Lackner das Mahnmal 
für den Frieden, um auch hinkünftig an die Ereignisse in St. Anna am Aigen am Ende des 
Zweiten Weltkrieges hinzuweisen.  
 
Das Mahnmal steht auf authentischem Boden. In der so genannten Höll stand auch die 
Baracke, in der acht Juden verbrannten. 
Das Mahnmal ist nur einzeln zu betreten um die Verlorenheit und Einsamkeit der 
Gefangenen nachzuempfinden. Die vier Säulen symbolisieren das Volumen des 
Panzergrabens, das die Gefangenen täglich ausheben mußten. Restziegel der Baracke 
wurden in die Säulen eingearbeitet.  
Steht man innerhalb der Säulen, so kann man in vier Sprachen die Menschenrechte 
lesen, deren Einhaltung bis heute weltweit nicht gelungen ist.  
Der Weg symbolisiert den täglichen Weg der Gefangenen. Setzt man sich auf den 
Gedenkstein neben dem Baum, so blickt man durch die Säulen zur Laterne. Die Laterne 
soll mit ihrem Licht das Gedenken an die Toten wachhalten, mit dem Wort Friede auf 
dem Glas aber auch „Hoffnungslicht“ auf dem Weg in die Zukunft sein.  
 
Das Mahnmal wurde von Jugendlichen der Pfarre St. Anna am Aigen errichtet: 
Thomas Maitz, Gerhard Schuster, Wolfgang Maitz, Wolfgang Hirtl, Kevin Pöltl, Philipp 
Triebl, Manfred Lamprecht, Christoph Breznik, Hannes Hopfer, Dominik Schmerböck, 
Thomas Hackl, Mario Gangl, Lisa Breznik, Kathrin Maitz, Claudia Maitz, Verena Penitz, 
Melanie Neubauer, Franziska Harrer, Michele Legenstein, Selina Nistl, Stefanie 
Weinhandl, Julia Großberger und den Gemeindearbeitern Helmut Maitz, Josef Sorger 
und Karl Truhetz.  
 
Küntzlerin: Roswitha Dautermann 
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WEITERE FOTOS 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

9. Bürgermeister Josef Weinhandl bei seiner Grundsatzrede am 30. Jänner 2005 während 

der Gedenkveranstaltung “Mobiles Erinnern 
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10. Walburga Beutl, Zweite Landtagspräsidentin des Steiermärkischen 
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11. Von links nach rechts: Mag. Friedrich Weingartmann, Pfarrer von St. Anna; Christian 

Gmeiner, der Künstler, der die Skulptur “Mobiles Erinnern” schuf; Ökonomierat Alois 
Ulrich, Altbürgermeister von St. Anna; Maria Baumgartner, Zeitzeugin; Josef Weinhandl, 

Bürgermeister von St. Anna; Frieda Neubauer, Zeitzeugin; Walburga Beutl, Zweite 

Landtagspräsidentin des Steiermärkischen Landtages 
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12. Von links nach rechts: Mag. Friedrich Weingartmann, Pfarrer von St. Anna; Frieda 
Neubauer, Zeitzeugin; Josef Urbanitsch, Bürgermeister der Nachbargemeinde Frutten-

Gießelsdorf 
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13. Johann Weidinger, Zeitzeuge, hebt gerade einen Ziegelstein auf einem Acker im 
Schuffergraben auf 
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14. Sandor Vandor vor den Schautafeln, während Ron Vandor fotografiert 
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15. Lehrerin Roswitha Legenstein und Sandor Vandor vor einer Schautafel, Sandors 
Sohn Ron ist hinter der Kamera 
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16. Blick auf das Mahnmal für den Frieden mit der Kamera in Blickrichtung Süden 
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17. Gedenkstein einer mächtigen alten Eiche, mit einer profilierten Oberfläche, welche 
den Besucher zum Sitzen und Nachdenken einlädt  
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18. Blick auf das Mahnmal für den Frieden mit der Kamera in Blickrichtung Osten 
 


